“要说那京昆社的小公子啊，是富贵有余柔美不足，一出女起解唱得像杨贵妃，我看他投胎的时候肯定得罪了二郎神，根本不是吃这碗饭的料，您说是不是，二爷爷？”

解语花唱了二十年青衣，十八岁正乙祠戏楼第一次登台就唱/红了四九城，唱腔身段不似哪门哪派有固定套路，却如出水芙蓉般清雅别致，明媚动人。此刻他正在琉璃巷一处四合院里，院子正中一左一右立着两株石榴树，前年新种下的，眼下已过了花期，耷拉着脑袋好没精神。小院里只有两个人，与他说话的那位已逾古稀，坐在藤摇椅上摇着蒲扇。这几日多雨，日头总也出不来，水汽氤氲的，蒸得人浑身烦闷。

“一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。”老人家将蒲扇摇了三下，才缓缓答道，“你自小偏爱京剧不喜花鼓，不也是命？”

久旱逢甘露是命，金榜题名时是命，洞房花烛夜是命，他乡遇故知是命，少年无名师是命，中年无贤妻是命，老年无子嗣是命，终时无好名也是命。知命者不怨天，知己者不怨人。二月红不怨天不怨人，只怨那月老为何牵错了红线打乱了姻缘。

解语花拜师第二年，二月红教了他京剧，“这天下戏曲是一家，你若是学的好了，便能融会贯通。”据说，二月红八岁学戏，十岁便能登台演出，十四岁成名，长沙的旦角儿里无人能出其右，因红在早春二月，得名二月红。

解语花拜师第五年，二月红带他下了斗，“这是你解家安身立命之本，你若不会，何以服众？”据说，二月红斗下的功夫堪比燕子飞，一根长竿舞得出神入化，风流倜傥，侠肝义胆，手段凌厉狠绝。

解语花拜师第十年，二月红将他逐出师门，“我已没有什么可以教你的了，以后就叫我二爷爷吧，我二月红一生收徒无数，却只有两人成了气候。从今天起，你就是角儿。”据说，二月红生性凉薄，能自立门户的弟子绝不长留，有悖德弃义者，亲手杀之。

解语花拜师第二十年，二月红死在了石榴花下，“你记住了，那里平三分土，高半尺，棺材要比丫头高一截。”据说，二月红最出名的事情，反而和盗墓没有关系，是他年轻时候给一个“女儿”赎身的故事。

石榴花开，灿若晚霞。

解语花知道，二月红要去给一个人唱戏，那人在地里等着他呢。

然而他却不知道，同样有人在等二月红给他唱戏，那人已经等了一辈子。

八十年倏忽而过，孰是孰非，孰功孰过，谁输谁赢，谁对谁错。他刻骨铭心，他肝肠寸断，他荡尽乾坤，他半生漂泊。

那是最黑暗的年代，纸醉金迷，乱世浮沉，各路枭雄平地起，文学巨匠诉国仇。

那也是黄金时代，思想碰撞，民智大开，青年人追求理想并为之奋斗终身。

什么时候相爱？

或许是戏院里第一次见面，或许是酒楼上第一次赌酒，或许是古墓底第一次比武。

于是相知相许，并肩前行。

什么时候分开？

或许是成亲时最后一支红烛，或许是战场上最后一声枪响，或许是长沙城最后一场火光。

于是背身而立，踽踽独行。

最后一朵石榴花凋谢了，落红满地。

那一年，二十一岁的二月红见到了十七岁的张启山，书生意气，风华正茂。

张启山，你来做什么？

那一年，一百零二岁的二月红看到了十七岁的张启山，老态龙钟，热泪盈眶。

张启山，这辈子，我给了你，是你偷来的，下辈子，我要去找我的丫头了，我们就别再见了。

风雨乾坤三声叹，天地人间一回眸。