陆知简犹豫了一下，走了过去。

“林师傅。”他记得工牌上的姓。

老人抬起头，看见是他，脸上没有什么表情，只是点点头，继续吃馒头。

陆知简在他旁边的空位坐下，保持一点距离。他不知道该说什么，只是安静地坐着。

老人吃完最后一口馒头，拧上水瓶盖子，才缓缓开口：“今天，火候控制得还行。”

陆知简浑身一震，转头看他。

老人侧着脸，夕阳的光照在他皱纹很深的脸上，那些皱纹像干涸河床的裂痕，但眼睛很清亮。

“您……您知道？”陆知简的声音有些干涩。

“知道什么？”老人反问，眼里有一丝几不可察的笑意，“知道你开会汇报？知道你想出三个方向？知道那个陈总喜欢听‘炼丹’的比喻？”

陆知简说不出话。

老人拍了拍手上的馒头屑，站起来：“年轻人，路还长。今天只是小火试炼，往后还有大火、武火、文火、温火……火候差一点，丹就废了。”

他拿起清洁工具，准备离开，又停下，回头看了陆知简一眼：

“不过，你内鼎的质地，比我想的要好一点。至少，没裂缝。”

说完，他推着车，慢悠悠地走了。

陆知简坐在长椅上，久久没有动。

夕阳完全沉入楼群之后，天空从橙红变成深蓝，第一颗星星在远处亮起。

他终于站起来，向地铁站走去。

脚步很稳。

因为他知道了一件事：他走的这条路，不是幻觉，不是自我安慰。

是真的。

而且，这条路上，已经有人在看着他了。

回到家时，七点十分。门一开，就闻到鸡汤的香气。

母亲从厨房探出头：“回来了？洗洗手，马上吃饭。”

“好。”陆知简放下背包，先去卫生间。镜子里的自己，眼里的血丝少了，眉宇间的疲惫感淡了。连母亲都看出来了：“你这几天，是不是睡得好了？”

“嗯，调整了一下。”陆知简盛汤。

饭桌上，母亲忽然说：“对了，今天下午，社区医生来家里了，做老年人健康随访。”

陆知简心里一紧：“医生怎么说？”

“老毛病，关节炎，血压有点高，开了点药。”母亲说得轻描淡写，但陆知简看到她揉膝盖的动作。

“疼得厉害吗？”

“还行，能忍。”母亲给他夹菜，“你工作忙，别老操心我。”

陆知简低头吃饭，心里却翻腾起来。

那团暖意，在他体内稳定地存在着。既然它能缓解自己的疲劳，那……能不能也缓解母亲的疼痛？

这个念头一冒出来，就再也压不下去。

晚饭后，母亲坐在沙发上看电视。陆知简收拾完厨房，走过去，坐在她旁边。

“妈，我最近……学了一点按摩手法。”他尽量让声音自然，“要不，我给你按按腿？”

母亲有些意外，但还是笑了：“你会按摩？别把我这把老骨头按散架了。”

“我轻点。”

母亲卷起裤腿。她的膝盖有些肿胀，皮肤下能看到淡淡的青紫色血管。

陆知简把手轻轻放在她膝盖上。

触感温热，皮肤有些干燥。他能感觉到皮下的僵硬，像一块正在慢慢失去弹性的橡皮。

他闭上眼睛，调整呼吸。

然后，他尝试做一件从未做过的事——引导那团暖意，从自己的手掌，流向母亲的膝盖。