但契诃夫抬头看着他，语气依旧很平静：“我没罪，为什么要悔罪？”

斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。

过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：“好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。”

他按了铃，看守进来：“带他回去，原来的牢房！”

他又看向契诃夫，一字一句地说：“好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。

西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。”

契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。

这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：

“进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”

门砰地关上，牢房里恢复安静。

谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”

契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。

接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。

“蠢货！”

“白痴！”

“活该！”

契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。

他不怕死，但他怕死得没有意义。

他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。

他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。

——————————

第三天早上，事情又变了，这次变化更大！

阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：“契诃夫先生，请跟我来。”

他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。

阿法纳西打开一扇门：“从今天开始，您住这儿。”

契诃夫走进去，愣住了——这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。

这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和干净的床单。

还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教著作。

角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。

阿法纳西微笑着：“您先休息，午饭时候我会把您的餐食送过来。”

他退出去了，轻轻关上门，几乎没有发出响动。

契诃夫站在房间中央，壁炉的火光在他脸上跳动，温暖如春天，这种感觉他几乎已经忘记了。

这个房间如果单从居住条件来说，比他家里的任何一个房间都要好！

中午，阿法纳西端着托盘来了，托盘上还盖着白布。

托盘里不是红菜汤，而是炖肉——真正的炖肉，大块的牛肉、胡萝卜、土豆，浸在浓稠的肉汁里。

旁边是一篮白面包，还冒着热气；还有一小碟酸黄瓜，一杯茶。

阿法纳西笑容比壁炉更暖：“您慢用。需要什么随时叫我。”然后又无声地退下了，仿佛高级餐厅里最好的侍者。

契诃夫看着那盘炖肉，看了很久，然后才拿起勺子，吃了一口。