他神秘地不肯多说，只是快速收拾了装备，把鱼箱拖回岸边小屋。他们把鱼放在门廊的冷藏箱里——天然冰箱，亚历山大说这里比真正的冰箱还冷。

然后他带她回到主屋，上楼，但不是去卧室，而是走廊另一头的一个房间。那个房间林小满还没进去过。

“this was my room.”（这是我的房间。）亚历山大推开门，“when i was a kid.”（我小时候。）

房间不大，但天花板很高。墙上贴着老旧的太空主题壁纸，有些地方已经剥落。一张单人床靠墙放着，床上铺着深蓝色的被子。书架上摆着儿童书籍——大多是英文的，但也有几本法语绘本。最引人注目的是窗边桌子上的一台老式天文望远镜。

“you were into space?”（你对太空感兴趣？）林小满问。

“big time.”（非常。）亚历山大走到望远镜旁，轻轻抚过镜筒，“my father bought this for my eighth birthday. we used to look at the stars together.”（我父亲在我八岁生日时买了这个。我们曾经一起看星星。）

他调整了一下望远镜的角度：“tonight, if it’s clear, we can see jupiter. and maybe saturn.”（今晚如果天气晴朗，我们可以看到木星。也许还能看到土星。）

“用这个老古董？”

“it still works perfectly.”（它仍然完美工作。）亚历山大拍了拍望远镜，扬起一小团灰尘，“like me.”（像我一样。）

林小满笑了。她环顾房间，想象一个小男孩在这里度过夏天和冬天。墙上有几张褪色的照片：亚历山大和父亲在湖边钓鱼，亚历山大骑着一辆红色自行车，还有一张全家福——父母和他，三个人都笑得很开心。

“you were cute.”（你很可爱。）她指着那张全家福说。

“was.”（曾经是。）亚历山大纠正道，但眼里带着笑意。

他们在房间里待了一会儿，翻看旧相册，亚历山大讲述每张照片背后的故事。然后他走到衣柜前，打开最上面的抽屉，拿出一个用纸包着的东西。

“this is what i wanted to show you.”（这就是我想给你看的。）他说，小心地打开包装纸。

里面是两个手工雕刻的木制面具。一个是太阳的形状，有着放射状的纹路和笑脸。另一个是月亮，表情宁静，边缘雕刻着星星。

“winter solstice masks.”（冬至面具。）亚历山大解释，“a local tradition. people used to carve them and wear them on the shortest day of the year, to… welcome back the sun.”（一个当地传统。人们过去会雕刻它们，在一年中最短的那天戴上，以……迎接太阳的回归。）

面具雕刻得很精细，能看出制作者的用心。太阳面具涂着金黄色的漆，虽然已经有些剥落；月亮面具则是银白色的。

“谁做的？”林小满问，接过月亮面具，轻轻抚摸它的表面。

“my mother made the sun. my father made the moon.”（我母亲做了太阳。我父亲做了月亮。）亚历山大说，“they gave them to me one winter solstice. i was… maybe ten.”（他们在一个冬至送给了我。我当时……大概十岁。）

“你戴过吗？”

“once.”（一次。）他笑了，“felt silly. but also… special.”（感觉很傻。但也……特别。）

林小满把月亮面具举到脸前，透过眼孔看出去。世界变成了银白色滤镜下的模样。

“明天就是冬至了。”她说。

“i know.”（我知道。）亚历山大拿起太阳面具，“that’s why i thought of them.”（这就是为什么我想起了它们。）

他们互相看着对方戴着面具的样子，然后同时笑了。

“we should wear them tomorrow.”（我们明天应该戴上它们。）林小满提议。

“and do what?”

“不知道。也许就是……吃顿饭？看着太阳早下山？”

“sounds like a plan.”（听起来是个计划。）

他们小心翼翼地把面具重新包好。下楼时，天色已经开始变暗。亚历山大提议去清理鱼，准备晚餐。

清理鱼的过程比林小满想象中更有趣——也有点恶心。亚历山大在厨房水槽边熟练地操作，去鳞、去内脏、清洗。林小满帮忙，但当她看到第一条鱼的内脏时，还是做了个鬼脸。

“you eat meat but can’t handle this?”（你吃肉但受不了这个？）亚历山大揶揄道。

“超市里的肉没有眼睛盯着我看。”

最后他们决定只做两条鱼，剩下的冷冻起来。亚历山大用简单的香料腌制鱼片——盐、胡椒、一点柠檬汁和莳萝。然后在煎锅里用黄油煎至金黄。

晚餐是煎鳟鱼配烤土豆和蒸蔬菜。鱼很新鲜，肉质紧实，带着湖水的清甜。他们坐在餐厅，看着窗外暮色降临，湖面从深蓝变成墨黑。

“not bad for a day’s work.”（一天的劳动成果还不错。）亚历山大举杯——今晚是苹果酒。

“not bad at all.”（确实不错。）林小满和他碰杯。

洗碗时，林小满注意到亚历山大的手机在厨房台面上振动。他已经好几天没怎么看手机了，大部分时间都调在静音模式。

“你的手机在响。”她说。

亚历山大瞥了一眼屏幕，表情变得有些奇怪。他擦干手，拿起手机，但没有接听，只是看着它直到振动停止。

“work?”（工作？）林小满试探地问。

“my assistant.”（我的助理。）亚历山大说，“probably nothing urgent.”（可能没什么急事。）