下午，林小满兑现了“做中餐”的承诺。

别墅的厨房设备先进得让她眼花缭乱。她战战兢兢地研究那台有十几个按钮的电磁炉时，亚历山大真的如约系上围裙，站到了她身边。

“what first?”（先做什么？）他问，表情认真得像要开始一场手术。

林小满指挥他洗菜、剥蒜、切姜。亚历山大执行指令一丝不苟，只是刀工实在不敢恭维——姜片切得有薄有厚，蒜末更像是蒜块。

当林小满起锅烧油，准备炒第一个菜时，问题出现了。

“油烟机！开油烟机！”她看着锅里冒起的青烟急道。

亚历山大迅速在控制面板上按了几个按钮。头顶的隐藏式油烟机无声启动，同时——整面玻璃幕墙竟然缓缓向两侧滑开，海风瞬间灌入厨房。

林小满举着锅铲愣住了。

“ventilation.”（通风。）亚历山大理所当然地说。

行吧，开放式厨房的终极形态。

最终端上桌的是简单的三菜一汤：番茄炒蛋、蒜蓉空心菜、青椒肉丝，还有紫菜蛋花汤。卖相普通，但香气扑鼻。

亚历山大坐在餐桌前，先是对着那盘番茄炒蛋研究了五秒钟，然后用筷子——他昨晚特地在手机视频里紧急补习了十分钟——颤巍巍地夹起一块鸡蛋送进嘴里。

咀嚼。停顿。再咀嚼。

林小满紧张地握着筷子。

“good.”（好吃。）他终于开口，然后夹了第二块、第三块，“very… different. warm.”（很……不一样。很温暖的味道。）

“温暖？”林小满不解。番茄炒蛋还能吃出温度以外的温暖？

亚历山大又尝了尝空心菜和肉丝，才斟酌着解释：“not like restaurant. homemade taste.”（不像餐厅的。有家常的味道。）他顿了顿，灰蓝色的眼睛看向她，“my mother… she never cooked.”（我母亲……她从不做饭。）

这话说得轻描淡写，林小满却听出了底下深埋的什么。

她没追问，只是给他碗里多夹了一筷子肉丝：“那多吃点。”

晚餐在相对安静的氛围中进行。亚历山大吃得很认真，几乎把每盘菜都扫掉大半。窗外，夕阳正沉入海平面，将天空和大海染成壮丽的橙红色。

饭后，林小满主动收拾碗筷。亚历山大没跟她抢，只是靠在料理台边看着她洗碗。厨房里只剩下流水声和远处隐约的海浪声。

“xiaoman.”（小满。）他忽然开口。

“嗯？”

“thank you.”（谢谢你。）他的声音在暮色里格外低沉，“for the food. for… today.”（为了这顿饭。为了……今天。）

林小满擦盘子的手顿了一下：“不客气。也谢谢你带我浮潜，看到那么漂亮的鱼。”

亚历山大沉默了片刻。

“tomorrow,”（明天，）他说，“we’ll go to the north side of the island. there’s a lagoon, even clearer.”（我们去岛北边。有个潟湖，水更清澈。）

“好啊。”林小满笑着应道。

就在这时，亚历山大的手机在料理台上震动起来。屏幕上跳出来电显示——一串没有储存姓名的长号码，但前缀能看出是美国打来的。

亚历山大瞥了一眼，眉头几不可察地蹙了一下。他没接，任由电话自动挂断。

但几乎立刻，手机再次震动。这次是短信。

林小满下意识移开视线，继续擦她的盘子。眼角余光却看见亚历山大拿起手机，解锁，目光落在屏幕上。

他的表情变了。

不是惊讶，不是愤怒，而是一种极冷的、深沉的凝重。那种林小满从未在他脸上见过的、属于“亚历山大·金”这个身份而非“alex”的神情。那种在商界和文坛叱咤风云的人特有的、看到麻烦时的眼神。

他盯着屏幕看了足足十秒钟，手指在边缘收紧，指节微微泛白。

然后他抬起眼。

目光与林小满尚未完全移开的视线撞了个正着。

厨房里的空气忽然变得有些粘稠。远处最后一丝霞光沉入海面，暮色正式接管天空。

“everything… okay?”（一切……还好吗？）林小满小声问，心里莫名有些发紧。

亚历山大放下手机。屏幕自动暗了下去。

“fine.”（没事。）他说，声音恢复了平时的平稳，甚至对她笑了笑，“just work.”（只是工作上的事。）

但他没有再看手机，也没有解释那通电话和短信。

他只是转身走向客厅，从酒柜里取出一瓶威士忌和一个杯子，倒了小半杯，站在巨大的玻璃墙前，看着外面彻底暗下来的海面。

背影挺直，却莫名有种绷紧的孤寂感。

林小满擦干最后一个盘子，轻轻放回橱柜。她看向客厅里那个沉默的背影，又低头看了看自己还带着洗洁精清香的手。

窗外的海浪声似乎比任何时候都要清晰。

而那个暗下去的手机屏幕，像一块黑色的礁石，静静躺在料理台的大理石台面上，沉默地预示着什么即将打破这片海岛宁静的东西。

：。：