方远醒来时，身在陌生柴房。怀中青玉扳指冰凉，门外传来市井喧嚷。

他按苏砚指示找到城南“往生当铺”。铺面狭小，柜台后坐着个独眼老者，正用绒布擦拭一枚青铜镜。

“客官当什么？”

“往事可追。”方远亮出扳指。

独眼老者手一颤，镜面映出他骤变的神色。他关门落闩，引方远入内室。烛火亮起瞬间，方远几乎惊叫——四壁挂满与苏砚密室相同的木屉，标签竟延伸至“开国元年”。

“你是苏砚的‘往世使’？”老者问。

“什么使？”

“看来他还没告诉你。”老者叹息，“‘往世书’非一人之功。自太祖开国，史官中便有一支密传，专记正史不载之事，代代单传，称‘往世使’。所记之物藏于民间各处，我们这些‘守屉人’负责看守。”

他取出一卷帛书，展开是幅奇特地图：皇城为心，辐射出数十道暗线，连接城中各点——当铺、茶楼、古玩店，甚至妓院、乞丐窝。

“焚书是劫数，每隔几十年就有一次。但记忆烧不尽，只要还有一件旧物、一段口传，往事就能重生。”老者独眼发光，“苏砚让你来，是因大劫将至。陛下近日性情大变，已下密旨搜捕‘往世使’。”

“陛下为何如此忌惮往事？”

老者沉默良久，从最底层的屉中取出一只鎏金盒。开盒瞬间，异香满室。盒中无他物，只有一缕用红绳系着的白发。

“这是太祖的白发。”老者声音发涩，“开国秘辛：太祖得天下前，曾遇一异人，赠他三件宝物——窥天镜、轮回锁、往世书。窥天镜可看未来片段，轮回锁可保记忆不灭，往世书则记录一切发生之事。”

“那与当今陛下何干？”

“因永昌帝，在三年前用了窥天镜。”

老者讲述了一段惊心动魄的往事：永昌三年元夕，帝独入禁宫秘殿，用窥天镜观未来。镜中显现十三年后景象——楚王之子率义军攻破皇城，将他从龙椅拖下，万民唾骂。镜碎前最后一幕，是那少年手中高举的，正是苏砚私修的“往世书”。

“陛下恐惧的，不是楚王，不是叛军，而是真相本身。”老者合上鎏金盒，“他要抹去所有可能威胁皇权的记忆，而‘往世书’是最大的威胁。苏砚收集的每件旧物，都在无声诉说另一种可能：楚王本可不反，王邈本可不贪，碧荷本可不死……这些‘本可’叠加，会动摇统治的根基。”

方远如遭雷击：“那苏公现在……”

“凶多吉少。”老者将一包旧物推给他，“这是我这保管的三百二十件信物，你速去下一处。记住，只要有一件信物传到下一代守屉人手中，往世就不会真正湮灭。”

临别，老者赠他一枚古钱，中有方孔，却无字。“这是轮回锁的仿品，真品随太祖下葬了。据说锁中有太祖所有记忆，若有人能开启，便知开国全部真相——包括陛下最想掩盖的那部分。”

卷四真相海

此后七日，方远如孤魂穿梭皇城。他按图索骥，找到十七位守屉人。有卖花妪交出宫女手帕，说书人奉上将军绝笔，甚至乞丐头目从破袄夹层抽出王妃血书。每件旧物都附着一张纸签，记录着正史外的鲜活瞬间。

他逐渐明白，苏砚的“往世书”是一个庞大记忆网络，而每件旧物是网络的节点。节点间有隐秘联系，如拼图碎片，单独看只是残片，拼合后却呈现惊人图案。

第八日夜，他在城隍庙整理旧物时，忽觉有异。将纸签按时间排列，发现永昌元年至三年间，竟有三十七件旧物指向同一件事：帝曾频繁密会一黑袍人，每次会见后必有大变——楚王失宠、王邈罢相、碧荷被杖毙，皆在会后三日发生。

更诡异的是，所有目击者对黑袍人的描述都模糊不清，只记得他携一长匣，行走时无声，如鬼似魅。

“这是‘影官’。”最后一位守屉人，盲眼琴师抚着无弦琴说，“太祖设的暗职，不录史册，不现人前，专为帝王做那些见不得光的事。但永昌帝的影官，有些特别……”

“如何特别？”

“他不像活人。”琴师空洞的眼眶“望”向虚空，“老宫人说，那黑袍下有时传出机括声，像精密的傀儡。且他从不用膳，不饮水，永远以黑纱覆面。”

方远忽想起苏砚说过的一句话：“世间事皆往事，我可能全都，不理，不会，不闻，不问？”

当时不解，此刻悚然：若真能不闻不问，除非非人。

他连夜赶回史馆，想寻苏砚问个明白。却见兰台阁已成废墟，焦木犹冒青烟。守门老吏低语：三日前，苏砚被以“私修谤史”罪下诏狱，当夜阁中起火，人、书俱焚。

方远踉跄退后，怀中旧物散落一地。月光下，那枚无字古钱忽然发烫。他鬼使神差地将其贴近焦土，古钱竟微微震动，表面浮现荧光细纹——是地图！

纹路指向一个他绝未想到的地方：帝陵。

卷五往世门

盗陵是诛九族的大罪。但方远已无退路。

他用守屉人给的秘道图，从废矿井潜入帝陵耳室。穿过九道机关石门后，眼前豁然开朗——这不是阴森墓穴，而是一座地下宫殿，夜明珠映照下，四壁皆书柜，浩瀚如海。

大殿中央，水晶棺中卧着太祖，面容如生。棺椁上方悬着一枚青铜锁，刻满星图，正是轮回锁。

锁旁有碑，碑文曰：“朕得天下，亦失本真。留此锁，存真我。后世子孙若失道，可开锁取忆，以正乾坤。”

方远伸手触锁的刹那，身后传来熟悉的声音：“不可。”