推荐各位书友阅读：孔然短故事小说集 《往世书》( ..) 臣谨案：史笔如刀，可削山河，可改春秋。然执笔者终不知，其所书所削，不过往世尘烟中一粒芥子。

卷一焚书记

永昌三年，帝命修国史。史馆深幽，青石廊下，七十二位史官白发垂肩，笔尖沙沙如春蚕食叶。

首席史官苏砚，年七十有九，掌修史四十载。这日，他枯坐兰台阁，面对一摞泛黄奏折，手中紫毫久悬不落。

“苏公何故踌躇？”年轻史官方远捧茶而来。

苏砚不答，指尖轻触奏折上“楚王谋逆”四字。墨迹已淡，然朱批“诛九族”三字猩红如新，细看之下，隐隐有暗褐色纹理——那是二十年前的血。

“方远，你入史馆三载，可知修史第一要义？”

“秉笔直书，不隐恶，不虚美。”

苏砚苍凉一笑，提笔在“楚王谋逆”旁添一行小字：“永昌元年七月初三，帝夜宴楚王府，赠龙泉剑，呼‘朕之股肱’。”

笔落，烛火摇曳，墙上的影子忽然扭曲了一瞬。

“苏公，这……”方远脸色微变。

“无妨。”苏砚吹干墨迹，“史官之责，是让往事不逝。纵是帝王，也改不得发生过的事。”

话音未落，阁外响起急促脚步声。太监尖声宣旨：“陛下有令，即刻封存永昌元年至三年所有奏章笔录，不得私阅，违者斩！”

七十二支笔同时停驻。

当夜，三千卷文书被黄绸裹着抬出史馆。苏砚独立寒阶，看车马消失在宫道尽头。风吹过他手中暗藏的一页残纸，正是“楚王案”原始笔录。

“往事实，则今事明。若往事可随意涂抹，何来今事之真？”他喃喃自语，将残纸纳入袖中。

三更时分，方远叩门急报：“苏公，西苑起火！”

但见皇城西侧红光冲天，三千卷史料在琉璃塔前堆作小山，火焰舔舐黄绸，将永昌初年的记忆烧成灰蝶，盘旋不散。

帝着玄氅立于百步外，火光映亮他无悲无喜的脸。

苏砚欲冲前，被禁军拦下。他忽见灰烬中飞出一片未燃尽的纸页，恰落脚下。俯身拾起，上面只有半句：“楚王谏开民智，帝默然良久，曰……”

后面是焦痕。

卷二往世痕

焚书次日，苏砚告病。方远探病时，见他坐于满室书卷中，手中把玩一枚青玉扳指。

“这是？”

“楚王旧物。”苏砚转动扳指，内壁刻有蝇头小字：往事不可谏，来者犹可追。“永昌元年秋猎，楚王以此赠我。那时他尚未蓄须，能三箭连穿柳叶。”

方远环视四壁，发现满架史书间，竟夹杂不少“非史”之物：褪色香囊、断弦古琴、孩童虎头鞋，每件都系着纸签，记有寥寥数语。

“苏公，这些是……”

“往世之痕。”苏砚取下一只裂痕茶盏，“永昌二年，丞相王邈罢官前，与我在听雨轩饮最后一盏茶。他说：‘史书将记我贪墨，实不知我贪的是时间——再多一年，新政可成。’”

他又指香囊：“这是浣衣局宫女碧荷之物。她因在龙袍上绣了并蒂莲，被杖毙。其实那莲花，是绣给她无缘入宫的情郎。”

“这些小事，何足入典？”

苏砚目如深潭：“正史记骨架，这些琐碎是血肉。骨架可伪，血肉有温。若只记帝王诏、将军令，不记宫人泪、百姓声，与焚书何异？”

方远忽觉背脊生寒。他瞥见书案下暗格微开，里面整齐叠放数百纸签，墨迹各异——分明是不同人的笔迹。

“苏公，您莫非在私修……野史？”

“非野史，是‘往世书’。”苏砚推开北墙暗门，里面竟有斗大密室，四壁皆是木屉，标签按干支排列，屉中满是纸签、旧物。“四十年间，我访遍宫人、老兵、罪臣之后，记下正史不载的瞬间。每件旧物，都是一把钥匙，能打开被尘封的往事。”

他拉开“永昌元年·酉”屉，取出一块焦黑木牌：“御厨老赵的腰牌。楚王被诛前夜，帝曾密召老赵做一碗桂花醪糟——那是楚王幼时最爱的点心。老赵送至牢中，楚王边吃边笑：‘皇兄竟还记得。’”

方远颤抖：“那楚王究竟……”

“嘘。”苏砚忽按住他嘴，侧身吹熄蜡烛。

门外有极轻的脚步声，停在纸窗前。一道细竹管穿破窗纸，喷入白烟。方远渐觉无力，朦胧中见苏砚将青玉扳指塞入他怀中，耳语如丝：“去城南当铺，说‘往事可追’，见扳指如见人……”

之后，黑暗吞没所有。

卷三轮回锁