1919年冬，天上像是扯棉絮似的，大片大片的雪花飘落下来，伴着极刺骨的风。街上的人们无一例外，都缩着身子，期待快点到家。学堂的钟敲了三下，放学了。从空中看，一个一个灰黑色的小点迈入一条条通向四方的路。在小小的巷子中，一个个隐入一座座白墙黛瓦的小院。这是冬日里的永城。伴着南方的冬日料峭，寂静而又冷清。

路上，三个姑娘，撑着把伞，叽叽喳喳地说个不停。中间的女孩许是兴奋的，又或是冻得，脸儿红扑扑的。见她哈出口白气，拿手挥挥，大声说：“姐，月儿，刚才沣哥哥讲得真好，我都被打动了!正是国家的危急关头，我辈岂能后退，畏首不前！”说着，把手放在胸前，以表决心。“消停些吧，小雅。”话未完，长姐傅静就已蹙眉制止，打断道：“建功立业本是男儿之事，父亲能答应我们在学堂念书已是不易，更是逾矩的，那些亲戚都是怎么说我们的？不如回去帮母亲做些针线，才是要紧的。你说呢，月儿？”佟月本是寄居在傅家的表亲，家道却也十分艰难，故此沉默内敛。这时猛听到自己的名字，抬头，嘴角一抿，略显局促，笑了，正漾着恰到好处的酒窝，道：“姐姐，我也不知如何，只是刚刚沣哥哥讲演时，沛哥哥在下面偷睡，怪好玩儿的……”“他？简沛啊？才十七呢，这样下去，迟早成纨绔子弟！”“傅雅，不准这样讲！小心被父亲听到。”傅静厉声打断。哦，原来已走到家门口，把伞收起，抖干，三人拎着包，进了内室，厅堂里只响起三人皮鞋触碰地板吱呀吱呀的声音。

走进内室，便听一句颇和善的招呼,“是小姐们回来了，快擦手吃饭了。”说着，便端上早已准备好的白毛巾，搭在铜盆上，氤氲地四散着热气。这是傅家的老人，张妈，已服侍了多年，把这三个姑娘自小当作女儿待。擦了手，小雅一声脆脆的“谢谢张妈。”一旁的傅静微微一颔首，便迈步走进了餐厅。月儿略局促地报以一个羞涩的笑，二人笑嘻嘻地跑进了餐厅。父亲母亲均已落座，母亲胡韵正慈爱地望着她们，眼光柔的似水一般。父亲傅声远点了一下头。三人坐了下来，便开始吃饭。满桌除了餐具触碰之声，不闻异响。两盏茶的功夫，餐毕。傅声远道：“月儿，你父母亲在杭州已收到了我寄去的银钱，你也不必担心了。安心念书，闲暇时帮伯母做些针线活计，不让她太过辛苦才是。佟月小声地应着，头却也埋得更低。傅声远咳了一声，掩着嘴角，开口：”近日，我听说街上学生闹得更凶了，都说要匡扶大道，不知你们学校如何？”“还好，我们是女校，倒没听到多少激进的说法。”傅静沉声应答。声远捏着两撇小胡子，看着坐在那里的两个低眉顺眼的女儿和正低着头的佟月，颇为满意，便笑着点了点头。想了想，又道，“若是一般人家，便自然是女子无才便是德。而我傅家，世代乡绅，我也是最后的进士，断没有女子不读书的道理，故此将你们三人都送入了新式学堂。但女儿家，读书是为明理，莫要钻那些奇诡之说，走了歪路，还是贞静些好，所以我总让你们做些女红，也是为静心。上街游行那等离经叛道之事，不是我傅家人做得出的，断不可行此道。”说着，吸了口烟，眼睛微眯。三人坐在那里，皆应是。只是烟气缭绕，看不清各自的神情。

“好啦，天也晚了，老爷，你也累了一天了，早些休息吧。”一旁沉默的胡韵出声，扶起声远，回头对三个姑娘温柔地一笑，眉眼间竟还有那几丝往日的风情。听着两人逐渐远去的脚步声，三人舒了口气，“哎，总算是熬到爹走了。”傅静却未答言，带着月儿走到旁边的桌旁，坐下，继续昨夜剩下的针线。傅雅借口温书，不想坐在台灯下静静地发呆。她想起刚刚母亲回头时的那张脸，那略施的白粉下隐隐的细纹，与眉眼间隐忍多年的辛劳。她在心里默默地问自己，小雅，你真的要向母亲一样过一辈子吗？那般操劳庸碌，难道女人就不能有自己的追求吗？在晚上睡觉时，傅雅忽然想起白天简沣的讲演，不知不觉间，她抓着被子的手紧了紧。是夜，很晚，傅雅才沉沉睡去，睡梦中秀眉仍是微蹙。