汽车疾如风雨地行驶在道路上，将公路两旁高耸的建筑飞快地甩在后，冷风呼啦啦灌进车厢，车内燥热的空气被驱赶得无影无踪。

开上高架，车速慢慢降下来，视野前方的车流如长龙，火柴盒一般的汽车参差不齐地呈现在视网膜，一眼望不到边际。

两相无言，默然地等待了十分钟，前方的汽车动都不动一下，仿佛决定在这块土地扎根一样。

任情心中升腾起一缕恼意，好似一只背上长了跳蚤的猫，探头向前张望，不时在副驾驶座上蹭来蹭去。

灵光一闪，她掏出手机，点开微博搜索关键字“平阳路”，拇指在屏幕上滑动了好一会儿，才开腔：“说是前面的天桥有人闹自杀，因为失恋。”

齐砚风默不作声，任情的眼睛盯牢手机屏幕，咕哝道：“一个个摆出成熟理性的嘴脸骂自杀的人‘懦夫’、‘给男人丢脸’，别人的事与他们毫无关系吧？生不能做主，死也由不得自己做主？而且啊，子女被称为父母的爱情的结晶，因为爱被生下，因为爱而死去，不是很合理吗。”

“嗯，说得很有道理。”齐砚风拿出口袋里的香烟和打火机，“旁人无法决定一个人的生死，但因为他一个人导致交通堵塞，浪费了别人的时间，他被人骂几句也是活该。”

任情想了想，问：“你的意思是他应该挑个没人的地儿去死？”

齐砚风唇角微扬，侧过头看她一眼，伸直手臂将烟盒递过去：“你抽烟吧，要吗？”

“我不抽烟。”她垂首嗅了嗅衣服，一股浓重的烟味夹杂着酒气，她皱起了鼻子，不知道什么时候沾上了这股气味。和她一起来吃饭、最后撇下她走人的新同事，基本都是女生，仅有的一位男生也没有抽烟。难道是事务所的男同事在办公室抽烟时不小心沾染上的？

她自顾自疑惑着，齐砚风已识趣地收回手，精雕细琢的唇含住白色香烟，幽蓝的火焰还未点燃烟尾，手机便响了。

来电人“爸”，齐砚风接通电话，父亲苍哑的声音溜入耳中：“过得还不错吧？新工作环境怎么样？”

“还好。”他摘下嘴里的烟，指尖摩挲着掌中的打火机，像在描摹恋人的眉眼。

“房子找到了？”

“嗯。”

“你妈还念叨着你在外地没人给你做饭。”

“我会做饭。”齐砚风的左臂搭在车窗上，专注地望着远方的霓虹灯，“您最近的课程排得很满？上课前记得含一颗润喉糖。”

“我会的。你也是，不要熬夜，别仗着年轻不把身体当回事，累出病来有你受的。钱是赚不完的，身体最要紧。要是有了对象不准瞒着我和你妈，带回来给我们看看，买房结婚我们也能帮上一点忙。”

“我知道。”

……

不过是父子之间寻常的对话，任情却听得鼻尖发酸，她扭头看向窗外，天空不知何时下起了雨，雨声淅沥，他的声音听在耳中格外模糊。

她把头探出窗外，仰望漆黑天幕，雨势骤大，眼睛愈发地潮湿，分不清是雨是泪。

一旁停着的轿车窗口徐徐冒出一个小脑袋瓜，约莫三岁的男孩嘟着嘴瞅她一眼，不等她扯出笑容便缩回车内。

湿热的夜风卷着冰凉的雨扑打在脸颊上，她坐进车中，反手关上窗。

停滞不前的车流悄然开始流动，齐砚风放下手机，重新发动引擎。

“你父亲——”

“他下次再来找你，你就转告他我妈不会借钱给他。”任情快速夺过话头。

齐砚风不再言语，别人的家事，他不了解，也不想了解。

汽车似鱼般在黑海中游向前方，夜雨绵长，抵达目的地，齐砚风无声地将一把雨伞递过去。

任情细声说：“谢谢。”

他们住的地方方向相反，她一下车，齐砚风就打方向盘倒车，轮胎在地上摩擦出尖利的声响，黑色汽车转瞬便消失在茫茫夜色里。

这个小区不过六层，年代久远，地面坑洼不平，夏天的雨又大又急，雨水汇成涓涓细流，像一条蛇般在布满裂缝的道路上蜿蜒游走。

冰冷的雨水渗入高跟鞋里，袜子湿了一片，任情收了伞拂去衣服上的雨滴，步行到四楼，自提包中翻到钥匙，打开了防盗门。

她将雨伞放在玄关柜上，沙发上的颜声见她浑身湿透，起身拿了一条干毛巾给她，复又坐下。