曹幹五岁的时候，曹操重病。

那时候躺在病床上的曹操拉过曹丕的手，又拉过曹幹的小手，盯着曹丕，有些感伤地嘱咐道：“这孩子三岁失去了母亲，五岁怕是要失去父亲了……之后就交给你抚养了。”

曹幹茫然地看着父亲，又看着曹丕。

曹丕看看曹幹，又看向父亲。

后面，曹□□了。

曹丕继承了他的一切，包括他没有完成的事情——逼迫汉献帝禅让，自己登上皇位。

包括，照顾这个什么都不知道的小孩子。

像是巧合，又像是注定。

曹幹也喜欢吃葡萄。

曹丕会带上很多很多葡萄，和曹幹一起吃，像是要把多年前的遗憾，都一起补回。

《七步诗》传得人人皆知，尽管数千年以后才有人质疑是否真有此事。

曹幹体质不是很好。

曹丕生怕他有那么一点不好，关照得很，一度偷偷看了点医书，被司马懿看见后冷嘲热讽。

没想到最后先走的是曹丕。

他带了曹幹十年，就匆匆离开了。

曹幹想起小时候，他不是很分得清人。他以为这个人就是传说中的父亲，对他关怀备至，常常叫曹丕“阿翁”。曹丕每次只能一遍遍纠正道：“不是阿翁，是哥哥。”

后面曹幹学到了一个词，叫做“长兄如父”，于是就改口叫哥哥了。

可是有天他又忘记了。他见到曹丕有些失落地一个人坐着，小小的曹幹忍不住脱口而出一句：“阿翁，你怎么了？”

“不是阿翁，是哥哥。”曹丕脸摆出一个奇怪的表情，像是无奈的笑，又像是哭。

他重复道：“是哥哥。”

曹丕笑着笑着，眼泪忽然落下。

那是他最后一次见到曹丕哭。

曹幹不知道怎么，又想起来这件事。他挠挠头，轻叹了一口气。

今日他的兄长，下葬。

他看向那尚且年轻的小皇帝，又看向一旁没有表情的司马懿。后者发现了他，曹幹悠悠然将视线转向天空，想魏国的未来会怎样？

未有不亡之国，亦无不掘之墓也。

他又想起兄长写的信，想起他写道，人生有七尺之形，死为一棺之土……

他低头看看兄长，忽然觉得有些好笑，又有些想哭。

曹幹很想问问他，你究竟是个怎么样的人？

也很想问问他，你究竟想要做些什么？

还想问道，从此之后，我要到哪里去寻你……和阿翁一样的，哥哥？

已然无人应答。

——人生一世，如梦似幻。

终究一棺黄土，掩盖所有答案。