出自尊重隐私，即便身为另一半，我却从未抽查过他私人空间的物品，衣柜、抽屉、置物箱，一概不在我管辖范围内。但这份好意，却让他有了窝藏罪行的好去处。真是好一个树洞呀！

我擦去默默流下的泪水，收起抽屉。

当晚，我诱导式地询问阿豪，关于他时常独自骑车夜游的事。

罚单上已标明违规时间和地点，而地点几乎是他平时不会去的，所以我根本不必迂回多问。

以我推测，阿豪特地挑选少人途经的地方，且还得是夜深人静的时候，才能尽情放飞自我。但我无法推敲他此行为的频率和动机，毕竟这是我第一次不小心「拦截」到他的超速罚单。

几回问与答后，阿豪一时心虚，才向我透漏他一直以来的「坏习惯」：心情低落或压力过大时，他会仰赖骑车飆速的快感，藉以消解怒气、排遣压力。

「可是我在高速公路上也都骑这么快呀。」他紧张兮兮地吐出诡辩，这让我已消退的怒火重燃。

「先生，你超速都是在平路好吗？」单子标註违规的时速已逼近两倍！

「呃，这个……。」

「你骑这么快很危险耶！你不要命了吗？」

「我知道啊。」

「都知道了，你还犯？」我气势凌人、咄咄逼人。

「我……好啦，对不起嘛！」他自知理亏，示弱了。

但我不能就此打住，气势必须乘胜追击。

「我不要只听你道歉，我要你马上改掉！」

他面有难色，头转向一侧，不敢直视我一眼。

「怎么可能马上就改得掉呀？」他反问。

「不、管！」我踩定立场。

「我真的需要时间啦，拜託！」阿豪莫名学来了撒娇。

看他楚楚可怜的无辜眼神，我一时不小心漏了气。

「那好，你说，要花多久时间改？我陪你。」

他撇过头，一会用指掌按压后脖，一会搔着下巴，另一会又挠着鼓起的腮帮子，他思考时发出阵阵的嘶嘶声响。

我不语，只静候他的答覆。

而他似乎察觉到，我双手抱胸的力道逐渐加大，眉目间显露不耐烦，才总算心不甘情不愿地，给出既定的时程。

「给我一个月的时间，好不好？」

我必须承认，一听他坦承「坏习惯」，我满脑子满满的不解、疑惑，还掺杂无以名状的怒火。他明明早已不是大学生了，该要有作为一个大人的自觉，但为何还甘冒这种一出意外，便可能身受重伤，甚至失去性命的风险？

虽然我是因听过太多车祸惨案，而畏惧骑车、开车，所以至当时都还没考过驾照。但他是曾体验过车祸带来的伤痛的人，在交通安危上，他应当要比我更谨慎小心。

难道一切只为贪图一时的快感？

速度感是他的毒品，而我求不得解药为他戒癮。

我深吸一口气，让理性重新主导。

以往我心情烦闷时，也偶尔会趁夜深时人车稀少，在椰林大道上「飆脚踏车」。直到校内装设了测速仪器，我才更替了方式，改以在校园漫游来解闷。

所以说实在地，我其实很能理解他的心境。只是两者之间的危险程度，仍有明显差距，毕竟人脚踏得再快，也不可能比得上以汽油燃料驱动的机械。

我仍感到诧异，我过去从没听闻过他有这个坏习惯。不论是阿彦，或其他共同朋友都没人发觉过。或许只有他前任知晓，但我也不可能特地跑去问。以我的身分而言不可能。

再多沉静下来，釐清阿豪所述的内容。

我赫然忆起，他初次载我返家的那场雷雨夜，也就是他和前任分手当天。

那时，他说了一句话：「我一个人骑的时候比较快。」

如此轻描淡写的一句话，此时越显越深刻。原来这个坏习惯，早已深根在他偌大而孤单的背影里，只是我不曾发觉过。

他语重心长地告诉我，只有乘着风，他才能重新接收到自由气息；才能感受到，他依然是独一无二、活生生的自己。

从前，一部分的他已经死去了，在那一道雷鸣之中。

所以他希望在社会上挣扎、打滚的日子，至少保有一个专属于自己的「习惯」，他才得以尽力维护「自我的形状」，不致迷失在徬徨不安的未来之中。

我也与他同样担忧未来，只是作为前辈的他，必须比我先一步面对。

但我也郑重地向他表明，希望他不要再以飆速作为宣洩的优先手段。