田莉介绍的相亲对象，林颐可见了。她对市长儿子没好感也不反感，就像见一路人，没男女之间那种心动的感觉。
她答应这门婚事，一是考虑到自己的年纪，担心以后不能再遇到这样条件的男人，二是她对爱情麻木了，前一段恋情耗尽了她的青春和激情。三是市长儿子待她还好。四是不想让父母再为她的婚事操心。28岁的姑娘不结婚，父母在熟人面前都抬不起头来了，小城里人的唾沫星子都能将他们一家人淹死。本来她想就这样安安稳稳的过下半辈子。
林颐可订婚后，一次偶然，林母遇到了一个老姐妹，这个昔日同事和她未来亲家住一栋楼，知道对方的一些家事。林母没暴露自己身份，旁敲侧击的打听到准女婿离婚的原因是，女方不孕，小两口感情没问题，是爸妈逼着儿子和媳妇离婚的。
林母回家和林颐可说了，林颐可就悔婚了。原来她还自责，不爱他，却答应和他结婚，对人对己不负责任。悔婚后，林颐可解脱了。她庆幸，这婚就不该结。
与悔婚同步，林颐可辞职了，林颐可从市一中辞职了。大学毕业后，林颐可挤掉千军万马考上了事业编制，在县城里，这是多少人艳羡的工作啊。
一度林颐可对这份工作投入了巨大的热情，时间久了，每天上课下课备课，她五年来始终教高一，因为她还没资格教高三，学校是排资论辈的，她太年轻，经验不足，轮不到她。
学校很多年轻老师都想教毕业班，除了收入高点，教学成绩也是晋升的通道。没人就想一辈子当个普通老师吧。年轻时好说，等岁数上去了，让几个年轻领导管着，脸面上挂不住啊。但比她晚来学校三年托关系进来的教育局局长儿媳，不仅教高三，还被委任为班主任，是学校重点培养对象。所以说凡事无绝对，凡事有例外。不过这例外没落在林颐可身上。
林颐可的父母都是普通职工，母亲十年前从某国企下岗后，成了家庭主妇，父亲一直在市自来水公司上班。如果没有例外，林颐可的工资和其他待遇恐怕以后也在局长儿媳之下了。她不甘心。
每天成了每天的重复，十年后二十年后还在重复今天的生活，三十年后，她到了退休的年纪，一边领着养老金，一边在午后的阳光里看着孩子的孩子。一眼望到底的生活，她渴望有一点变化，她渴望一个新的出口。
28岁，再不折腾，恐怕这辈子她都没勇气离开这座小城了。辞职，林颐可不是没有担忧，可这担忧渐渐被想要寻找新生活的勇气代替了。
尽管她没到处说，嘴快的田莉还是向同事透了风。就算田莉不说，林颐可也能想到，没有不透风的墙，她早晚会成为学校的头条新闻。横竖嘴长别人身上，她不能用针将悠悠众口都缝上。爱说什么说什么吧。这个闭塞的小城，就是哪家有扒灰的事，都会成为人们茶余饭后的谈资。她可以不顾及学校的风言风语，父母，她却避不开。
林母一言一语一举一动穿衣打扮都透着家庭主妇范。秋末，林母怕冷，已经穿上了薄棉袄。如果林颐可没记错，这件衣服林母已穿了两年，先前的翠绿色已被浆洗成了浅绿。
审美疲劳。上个周末，林颐可拿着新买的紫色棉袄给林母说：妈，旧棉袄穿久了不暖和，你扔了吧。我给你新买了一件。林母当时答应着，将换下的旧棉袄放衣橱了。
林颐可知道前些年，家里供自己上大学，父母省吃俭用惯了。家里虽算不上富裕，但也没缺衣少穿为钱发愁过，如今父亲的工资，母亲的退休金，小城消费水平很低，何至于和一件旧棉袄依依不舍。林颐可本想说母亲穿的绿棉袄，看着母亲脸色不好，眉头拧着，没拿棉袄说事。
这么好的工作说辞就辞了，林母很生气。谁家的姑娘快三十了还不要命的瞎折腾。不工作干嘛？现在大学生找份稳定工作多难啊！可可一点不知道珍惜。
谁家的姑娘快三十了还不结婚。一想起这茬林母更生气。
上回田莉给可可介绍的对象，条件多好啊，有多少年轻姑娘上赶着嫁，可可居然悔婚。虽说男方是二婚，可现如今，离婚率高，二婚也不稀奇。如果男方前妻能怀孕，这好事也轮不到可可头上，女人嫁人不生子，结婚干嘛？可可较什么真，以后有了孩子，男人的心还能跑了？
她五十多岁的人都看得开，可可怎么想不通？虽说男方的爸爸是已经退休了的副市长，可瘦死的骆驼比马大，总比找个普通职工家庭强。就那车和那新买的婚房，多少人家一辈子也买不起。可可不想嫁，开始就别同意。哪有订婚了又悔婚的。虽说将聘礼全数退回去了，对方也没说什么。小城就这么小，可可退婚这事弄得满城皆知，林母的脸这回都让可可丢尽了。
以后谁还敢上门提亲，谁还敢娶可可。先悔婚，后辞工作，这是作死的节奏啊。
晚饭后，林母将在书房写字的林父喊到客厅，准备一起收拾林颐可。
林母先发话了：“可可，你到底想干什么，是不是给我们透个底？你以前可不这样。”
林颐可正盯着母亲的绿棉袄发呆，暴风雨早晚得来，她得受着。
“我没想干什么，就是想换个活法。爸妈，你们也别生气了，我想到北京发展。”
晴天霹雳，独生女儿要到几千里地之外的北京去，这是林父和林母没想到的。
当年高考填报志愿时，林颐可想填报北京的学校，父母不放心，愣是让林颐可到离家100公里的青岛读的大学，毕业后回县城工作。除了旅游，她就没到过更远的地方独自生活过。尽管林颐可28了，在他们眼里，还是长不大的孩子，再说一个单身女孩孤身在外，他们终究不放心。林父和林母坚决不同意。
不同意归不同意，林颐可这么大一姑娘整天待在家里进进出出也不是事，亲戚朋友街坊四邻看了笑话不说，林父和林母心里也烦躁，总不能将女儿一辈子养在家里头。最后林父和林母妥协了。
林颐可如愿去了北京。
小城里的人传说，她毁掉了和前任市长公子的婚约，在小城里待不下去才辞职离开的。这是后来田莉跟林颐可说的。