语文教学组墙上的钟灰黄色的表壳，在夕阳的映照下显得斑驳陆离。从窗外透进的风，让人觉察到了无法抗拒的凉意。

“小林，下了班一起走。”对面桌的田莉一边收拾着凌乱的试卷一边快速说着。

“好。”林颐可轻声说。

办公室里只有她们两个人，过后又是沉默。

林颐可一边写教案，一边猜想着田莉是不是有话对她说。

邻桌上完课的陈老师推开门一脚跨了进来，女课代表手里捧着一大摞作业本鱼贯而入。

“陈老师，下课了。”

“小林，下班了还没走？”陈老师说。

“哦，这就走。”

她走到学校门口才想起田莉的叮嘱。

这时，田莉从后面一路小跑追了上来，说：“刚要走，有学生找，耽搁了会。今晚你没别的事吧？”

“没事。”

两个人边走边聊。几片法国梧桐叶子飘下来，有的落在她们前方，有的落在她们身后，有一片不偏不倚落到了林颐可头顶。

“小林，那我可就说了。”田莉微笑着说。

“哎呀，田姐，这可不像你的风格，什么时候变得这么啰唆了。”

“那我说了你可不许恼。”田莉不紧不慢地说。

“快点说吧！田姐你都快急死我了。”

“你来学校五六年了，怎么还是一个人呢？”

“这个嘛！没结婚可不就一个人过。”林颐可少了些底气，有意压低了声音，生怕周围的人听见。

“你这个年纪，再不结婚可就晚了。”

“现在已经晚了，不管结不结婚。”林颐可斜睨着田莉，不动声色地回答。

“小林，可不能这么悲观。你三十不到，将来的路还长。”

林颐可突然停住了，直视着田莉。

“田姐，问你个问题，你可一定要如实回答。”林颐可一本正经地说。

“你结婚幸福吗？”

田莉说：“当然幸福。”

“女人一定要结婚才能幸福吗？”林颐可不假思索地继续问。

田莉怔了几秒钟，在她眼里，这本不该是问题。女人到了谈婚论嫁的年龄恋爱结婚生子，就会得到世俗的幸福，这是再自然不过的事情。

“小林，你是不是单身太久，脑子坏掉了。看来你真的需要男朋友了。”田莉如愿以偿将话题引到点上。

“在县城里，什么样的男人到了三十会不结婚”。林颐可像自言自语，又像问田莉。

“条件好的男人当然不会，剩下的不是条件差就是面貌丑，要不就又穷又丑。”田莉端详着林颐可俊美的脸庞，说：“咱条件不差，就是你愿意，姐还替你抱屈呢！不妨考虑一下离异男。”

林颐可说：“田姐，我考虑考虑。”她不想让田莉继续说下去。

田莉劝道：“女人一过三十，就像下架的尾货，清仓未必能找着好主顾。趁着现在找个条件好点的离异男没什么不好。人不都说了，离过一次婚的男人是宝。”

“哦。”林颐可恨不能找一条地缝钻进去，既不用听田莉的唠叨，也不用考虑婚姻大事。可田莉的热心让她不好意思反驳。

“一个人整天孤零零的算怎么回事，无依无靠不说，生个病都没人照顾。没有爱情浇灌的女人枯萎很快的，婚姻等于是给爱情上保险，何况成本很低，买这份保险只要九元人民币，换算成美元一块多，欧元不到一块。你该不会吝惜这点小钱吧？”

“田姐你教语文太大材小用了，要是教经济肯定吃遍天下无敌嘴。”

“小林，别转移话题，说你的事呢！”田莉说。

“如果这份保险买错了，或者失效了呢？”

“你们这些大龄未嫁女的通病，想得太多。生活是经历，不是假想。亏还整天教书育人，《蝜蝂传》里的蝜蝂是怎么死的？”

林颐可说：“背负的东西太多累死的。”

“你姐夫单位有个同事跟你年纪相仿，有车有房，人长得不赖，虽然离异但没孩子，这跟未婚没什么区别。”

“你要是同意，改天约时间你们见个面。”

看林颐可一脸犹豫，田莉说：“不见可别后悔啊，人家老爸可是前任市长。再回去好好想想。我得赶紧回家做饭了。要不然你姐夫又该抱怨了。”说完田莉像一阵风消失在夜色中。

泛着橘黄色的路灯投下一抹阴影，疾驰而过的汽车把阴影甩在了身后。树叶纷纷扬扬落下来，林颐可一不留神踩在上面，咯吱一声，是树叶撕心裂肺的呻吟，是时光无情催人老的嗟叹声。

于是，林颐可一路变得小心翼翼起来，生怕再踩着落叶，触碰不愿想起的流年岁月。