我闻言一怔。

“不是容貌，是神韵。”沈京西的目光穿过雨幕，仿佛看向遥远的过去，“她也是这般，看似柔弱，骨子里却比谁都坚韧。当年她决定跟你父亲时，所有人都反对，连你外祖父都要与她断绝关系。可她只说了一句：‘我选的路，跪着也会走完。’”

我静静听着。关于生母季晓华，我所知甚少，此刻从沈京西口中听到，竟有种奇异的亲近感。

“沈叔叔，”我轻声问，“我母亲……真的爱唱戏吗？”

沈京西笑了：“爱，也不爱。她说，戏文里的悲欢离合都是别人的，她只想唱好自己的那出。可惜……”他顿了顿，没有说下去。

雨越下越大，敲打着屋檐，发出急促的声响。

“蓁蓁。”沈京西忽然正色道，“沈叔叔今日来，除了解释，其实还有一事相求。”

“沈叔叔请讲。”

“傲儿三日后就要去保定军校了。”沈京西压低声音，“这一去，少则一年，多则三载。他临走前……想见你一面。”

我的心猛地一缩。

“他说，有些话，必须当面说清。”沈京西看着她，“三日后戌时，留春桥头。你去不去，自己决定。”

说完，他将伞塞进我的手中，转身步入雨幕。

我握着尚带余温的伞柄，站在廊下，久久未动。

三日后，戌时。

留春桥在夜色中静默着，桥下河水潺潺，倒映着两岸稀稀落落的灯火。雨已停歇，空气清冷潮湿，带着初春特有的草木气息。

我披着一件灰鼠皮斗篷，独自站在桥头。没让喜儿跟来，有些事，必须自己面对。

远处传来打更声——戌时正。

脚步声由远及近。我转头，看见沈傲一身墨绿色军装常服，踏着青石板路走来。昏黄的灯笼光勾勒出他挺拔的身形，也映亮了他眉宇间的一丝疲惫。

“三小姐。”他在我面前三步处停下，声音有些沙哑。

“沈少爷。”我微微颔首。

两人相对无言。只有河水流动的声音，和远处隐约的犬吠。

“我要去保定了。”良久，沈傲开口，“明日一早的火车。”

“我知道。”我轻声说，“沈叔叔告诉我了。”

又是一阵沉默。

“那天在转月园……”沈傲忽然道，“司徒雁七找过你。”

是陈述，不是疑问。我抬眼看他：“沈少爷的消息很灵通。”

“他向来如此。”沈傲的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“总是能先我一步。”

这话里有话。颜蓁蓁没有接。

“我去北平相亲的事，也是他告诉你的吧？”沈傲上前一步，目光紧紧锁住我，“蓁蓁，那件事……”

“沈少爷不必解释。”我打断他，“我说过，你有你的选择，我尊重。”

“可我不想你误会！”沈傲忽然提高声音，眼中闪过一丝痛楚，“去北平，是父亲的意思。那位刘小姐，是北洋刘督军的侄女，父亲想借此搭上这条线。我……我推脱不得。”

“所以你就去了。”颜蓁蓁平静地说，“沈少爷，这世上有许多‘推脱不得’。家国大义推脱不得，父母之命推脱不得，前程未来推脱不得。我懂的。”

“你不懂！”沈傲一把抓住我的手腕，力道之大，让我微微蹙眉，“蓁蓁，若我只是个寻常百姓，若我没有这些家族负担，我定会……”

“定会怎样？”我抬眼看他，目光如冰，“定会娶我？沈少爷，这种假设毫无意义。你就是你，是沈副官的儿子，是将来要继承家业、光耀门楣的沈家独子。你的婚姻，从来就不只是你一个人的事。”

沈傲的手僵住了。他看着我，仿佛第一次真正认识这个从小一起长大的姑娘。

“那你呢？”他哑声问，“你那日醉酒说的话……都是假的吗？”

我的心脏狠狠抽痛了一下。那些哭诉，那些质问，那些深埋心底的情意——都是真的。可此刻，她不能承认。

“醉酒之言，何足为信？”我别开脸，“沈少爷就当我是发了一场疯吧。”

“我不信。”沈傲松开手，却挡在我面前，不让我离开，“蓁蓁，你看着我。你告诉我，你心里当真没有我？”

夜色中，他的眼睛亮得惊人，像是燃烧着两簇火焰。

凝眼神与他对视，我忽然笑了。笑容凄凉像月下骤绽又凋零的海棠。

“有又如何，没有又如何？”我轻声说，“沈傲，我们都不是孩子了。你既已选择去军校，选择走那条注定艰难的路，就该明白——有些感情，注定只能放在心里。”

“如果我说，我不甘心呢？”沈傲逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，“如果我说，等我从军校回来，等我有了足够的力量，我会光明正大地来娶你——你愿意等吗？”

愿意等吗？