婚礼后一个月，我收到两封远方的信。

第一封来自南洋。

“蓁蓁：”

“见字如晤。”

“听闻你大婚，甚喜。送上贺礼一份，已托汇丰银行转交。不是什么贵重东西，只是一些南洋特产，和你可能需要的书籍——关于女子教育的各国实践。”

“我在南洋三年，办了四所华文学校，其中两所专收女童。这里的女孩子更苦，很多七八岁就被卖去做工。但她们的眼睛里，也有光——和你学院里的姑娘们一样的光。”

“你说得对，赎罪最好的方式，不是忏悔，是行动。每多教一个女孩识字，每多帮一个女子自立，我就能睡得安稳一些。”

“另，林素心来信说她结婚了，对方是个老实本分的小商人，待她极好。她说谢谢你，让她有勇气重新开始。我也谢谢你。”

“愿你与沈先生白首同心，愿你的学院桃李满天下。”

“勿念。”

“司徒雁南”

“民国七年六月初三于槟城”

随信附了一张照片：他站在一群华裔女童中间，穿着简朴的白衬衫，笑容平和。眼中有沧桑，但不再有阴霾。

第二封来自法国。

厚厚的一沓，是颜如玉的毕业论文——《论法国民法典对已婚妇女财产权的保护及其对中国的借鉴意义》。

附信很长：

“三姐：”

“我毕业了！以第一名成绩获得法学学士学位！导师说，我是他教过的第一个中国女学生，也是最好的学生之一。”

“论文你慢慢看。核心观点是：女性的独立，经济独立是基础，法律独立是保障。法国女人能争取到财产权，不是靠男人施舍，是靠一代代女人读书、发声、斗争。”

“下个月我启程回国。已经联系了上海的女律师协会，她们愿意接收我实习。我想先从具体的案子做起——为受家暴的女子辩护，为被剥夺继承权的女儿争取权益，一点点改变。”

“对了，我在巴黎见到了司徒雁七。他作为军事交流生来法国进修，我们常一起吃饭。他说了很多你的事，说你改变了很多人的命运。他很敬重你。”

“三姐，等着我。我们姐妹三人，要在中国，掀起一场真正的女性革命。”

“爱你的妹妹”

“如玉”

信的最后一页，夹着一片巴黎梧桐的叶子，已经干枯，但叶脉清晰。

我把两封信都收进书柜。那里已经有厚厚一叠信：沈傲从前线寄来的、王小琨去北平考察时写的、学员们毕业后从各地寄来的……

每一封信，都是一个故事，一段人生，一点微光。

而这些微光，正在汇聚成星河。

第四章父亲的忏悔

八月，颜督军病危。

我回颜府见他最后一面。房间里药味浓重，他躺在床上，瘦得脱了形，但眼睛还睁着，望着天花板。

“父亲。”我轻声唤他。

他缓缓转头，看见我，浑浊的眼睛亮了一瞬：“蓁蓁……你来了……”

“我来了。”

他颤抖着伸出手。我握住，那手枯瘦如柴，冰凉。

“我对不起……你娘……”他喘息着，“她是个好女子……想揭发我……我没杀她……但她死了……因为我……”

“都过去了。”我说。

“没过……”他摇头，“那些孩子……孤儿院……我每晚都梦见他们……叫我颜伯伯……说疼……”

眼泪从他眼角滑落。这个曾经权倾一方、威严冷酷的男人，如今像个无助的孩子。

“我捐了……所有不干净的钱……”他断断续续地说，“建了十所义学……都用你娘的名字……季晓华义学……你……你去看看……”

“我会的。”

他看着我，眼神渐渐涣散：“蓁蓁……你像我……像年轻时的我……想改变这世道……但别学我……别走歪路……要走正道……哪怕慢……哪怕难……”

“我记住了。”

他笑了，那笑容很轻，很淡：“好……好……颜家……有你……我就放心了……”

他的手缓缓松开，闭上眼睛，呼吸渐弱。

我坐在床边，握着他的手，直到最后一口气息停止。

窗外，秋雨淅沥。一场雨，送走了一个时代，也洗净了一段罪孽。