婚礼定在五月初五，端阳。

我没有选择西式婚礼，也没有完全按旧式规矩。沈傲尊重我的一切决定：“你想怎么办，就怎么办。”

最后我们定在“新女性学院”的礼堂。不拜天地，不拜高堂，只请了师长亲友，还有全体学员。

我穿着自己设计的嫁衣——不是大红，是月白色旗袍，绣着银线玉兰，外罩一件茜色纱衣。头发绾成髻，簪一支珍珠发簪，是颜如玉从法国寄回来的礼物。

沈傲穿着深蓝色长衫，胸前别一朵玉兰花。他站在礼堂门口等我，看见我时，眼睛亮得像盛满了星光。

王小琨是司仪。她今天也穿着新衣，笑得比我还开心：“诸位，今天我们聚在这里，见证一场特别的婚礼。它特别，不是因为新娘是院长，新郎是教官，而是因为——这是一场平等的、互相尊重的、基于爱与理解的结合。”

掌声响起。台下坐满了人：学院的师生、颜晚秋和林素心、陈先生、阿阮和学员们，甚至还有几位当初反对我最激烈的颜家族老——他们如今也渐渐接受了这个“离经叛道”的庶女。

颜督军没有来。他半年前中风，如今卧病在床，神志不清。颜晚秋说，他清醒时曾喃喃：“蓁蓁……像我……太像了……”

像谁？像我生母季晓华？还是像那个敢于反抗的他，那个最终被现实磨平棱角的他？

不重要了。

“请新人交换信物。”王小琨说。

沈傲拿出一枚戒指——不是三年前那枚银戒指，而是一枚朴素的金戒指，内圈刻着：“沈傲颜蓁蓁 民国七年端阳”。

“这是我用第一个月武馆的薪水打的。”他轻声说，“以后每年，我都给你打一件首饰。直到我们老了，走不动了，就坐在院子里，数这些年的时光。”

我笑了，也拿出一枚戒指，同样朴素，内圈刻着：“蓁蓁 阿傲同心同德”。

“这是我设计的学院校徽的样式。”我说，“圆环象征圆满，中间的玉兰象征新生。愿我们的婚姻，如这所学院一样，是新生，是圆满，是永恒的开始。”

我们为彼此戴上戒指。台下许多人红了眼眶。

“现在，请新人致辞。”王小琨说。

沈傲先开口。他转向台下的学员们，声音洪亮：

“诸位姑娘，今天我想说几句心里话。我娶你们的院长，不是要她洗手作羹汤，不是要她相夫教子。我娶她，是因为我敬重她，支持她，想和她并肩走完这一生。”

“她办学院，我开武馆，都是为了让女子有更多的选择，更强的能力。这条路很长，很难，但我会一直陪着她走。因为爱一个人，不是把她关进笼子，而是陪她一起飞翔。”

掌声雷动，许多学员抹着眼泪。

我接过话筒，看着台下一张张年轻的脸：

“三年前，我站在这里，说我们要让女子读书学艺，要改变命运。今天，我想说，我们做到了第一步。”

“第一批毕业生，阿阮开了自己的裁缝铺，小玲在银行找到了工作，春梅成了护士……她们用双手，撑起了自己的人生。”

“但这还不够。我们还要走更远的路——要让更多女子读书，要让法律保护女性，要让这个社会承认，女子和男子一样，有追求幸福、实现价值的权利。”

我转身看沈傲：“而我很幸运，找到了一个懂我、支持我、愿意和我一起走这条路的人。婚姻不是终点，是新的起点。从今天起，我们两个人，两双手，一起为这个理想努力。”

沈傲握住我的手，十指相扣。

台下爆发出热烈的掌声，久久不息。

礼成后，我们在学院操场摆宴。没有山珍海味，只有简单的家常菜，但每个人脸上都洋溢着真诚的笑容。

颜晚秋走过来，递给我一个木盒子：“父亲让我给你的。”