我回头，看见杜邦夫人不知何时站到了我身边。她手里端着一杯香槟，目光落在颜如玉身上，眼神里有欣赏。

“谢谢夫人。”我微微欠身。

“我年轻时在巴黎美术学院学过画。”杜邦夫人轻声说，“虽然没成为画家，但看画的眼光还在。你姐姐的笔法虽然稚嫩，但对光影和色彩的感知很敏锐。特别是……”她顿了顿，“她笔下的海棠，有种哀而不伤的美。这在年轻画者中很少见。”

哀而不伤。

这个词精准地捕捉到了颜如玉的特质——她的人生充满压抑和忽视，但她的画里没有怨愤，只有一种温柔的坚韧。

“如果……”杜邦夫人转过头看我，“如果她想继续深造，我可以写推荐信，送她去巴黎。”

我心头一震：“夫人？”

“巴黎美术学院有专门招收东方学生的项目。”杜邦夫人抿了一口香槟，“以她的天赋，加上我的推荐，应该没问题。只是……”她看着颜如玉纤细的背影，“她敢去吗？巴黎很远，语言不通，文化不同。一个年轻的中国女孩独自去那里，需要很大的勇气。”

我沉默。这个问题，只有颜如玉自己能回答。

楼下花园传来一阵骚动。我走到窗边往下看，看见一辆黑色的轿车停在门口，侍者上前打开车门。

先下车的是司徒雁南。他今天穿了一套深灰色西装，没打领带，白衬衫领口随意敞着，手里拿着一支没点燃的雪茄。他下车后没有立刻进门，而是转身，向车里伸出手。

一只戴着白色蕾丝手套的手搭在他手上。

然后，白蝶从车里走了出来。

她今天穿了一件象牙白的西式礼服裙，裙摆及踝，腰身收得极细，头发烫成了时下最流行的波浪卷，斜戴着一顶缀着黑色羽毛的小礼帽。脸上妆容精致，红唇如血。最扎眼的是她颈间那条钻石项链——在暮色中折射出冷冽的光。

她挽着司徒雁南的手臂，微微仰着头，嘴角噙着一丝若有若无的笑。那姿态，像一只骄傲的白天鹅。

花园里的人都看了过去，议论声四起。

“那是白蝶？百乐门的歌女？”

“她怎么来了？还和司徒雁南一起……”

“听说他们要订婚了，报纸上都登了。”

“真的假的？司徒家会娶一个歌女？”

我站在窗前，手指无意识地攥紧了窗棂。白蝶来了，以司徒雁南女伴的身份，光明正大地走进了这个上流社交圈。

而她似乎感应到我的视线，抬起头，准确地看向我所在的窗口。

隔着两层楼的距离，我们的目光在空中交汇。

她笑了，那个笑容优雅得体，可眼神里却有一种冰冷的挑衅。然后她微微颔首，像是在打招呼，又像是在宣告胜利。

司徒雁南也抬起头，看见我，点了点头，神情平静，看不出喜怒。

他们相携走进领事馆。