是从《锦都晚报》上剪下来的，日期是今天。内容是关于百乐门歌女白蝶的后大夫人放下茶杯，看了我一眼，忽然说：“蓁蓁，你那个女子职业促进会，办得怎么样了？”

“还在起步。”我谨慎回答。

“听说司徒家的二少爷和三少爷都给你投了钱？”大夫人的语气听不出喜怒，“你倒是会用人脉。”

这话里有刺。我没接。

方二姨却笑了：“蓁蓁有本事，是好事。咱们颜家的女儿，一个比一个出息。晚秋的文章要登报了，如玉要去领事馆画画，蓁蓁办学堂——说出去，咱们颜家脸上都有光。”

她难得说好话，反而让我更警惕。

果然，大夫人下一句就是：“既然都有出息，那蓁蓁，你这个做妹妹的，是不是也该帮帮你大姐？”

“母亲！”颜晚秋蹙眉。

“怎么，我说错了？”大夫人挑眉，“晚秋和那个刘敏之的笔战，下期《新声》就要出结果了。蓁蓁，你认识陈先生，能不能……帮你大姐说几句话？”

原来是为了这个。

我看着颜晚秋。她咬着唇，眼神里有一丝窘迫，也有一丝期待。

“大姐的文章我看过。”我平静道，“写得很好，不必我多说。”

这是实话。颜晚秋那篇《论新时代女子的修养》，虽然观点保守，但文笔优美，逻辑清晰，自有其价值。

颜晚秋看了我一眼，眼神复杂。

“光写得好有什么用？”大夫人却不满意，“那个刘敏之，仗着她爹是教育部次长，肯定暗中打点了。蓁蓁，你就不能……”

“母亲。”颜晚秋打断她，站起身，“我的文章，我自己负责。输赢都认。”

她说这话时，脊背挺得笔直，有种难得的傲气。

大夫人愣了愣，最终叹了口气，没再说话。

从兰园出来，颜晚秋叫住我。

“蓁蓁。”

我回头。

月色下，她站在回廊里，身影单薄。

“谢谢你。”她轻声说，“没有答应母亲。”

“我只是说了实话。”

颜晚秋走到我面前，犹豫了一下，才说：“其实……我改文章了。”

“什么？”

“我把你那天的观点写进去了。”她低头，看着自己的鞋尖，“关于女子价值不该只系于男子……我把它融进去了。陈先生说，改得很好。”

我有些意外。

“刘敏之的文章我也看了。”颜晚秋抬起头，眼中有一丝迷茫，“她说女子该走出家庭，参与社会，甚至从政从军……很激进，但也不是全无道理。蓁蓁，你说，我们女子到底该怎么活？”

这个问题，太大了。

“该怎么活，该由每个女子自己决定。”我说，“有人想相夫教子，有人想建功立业，没有高低对错，只有适不适合。重要的是，要有选择的权利。”

颜晚秋沉默良久，点了点头。

“蓁蓁，”她忽然问，“如果……如果我输了，你会笑话我吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为敢于站出去辩论，就已经赢了。”我看着她，“大姐，你比从前勇敢多了。”

颜晚秋愣了愣，忽然笑了。那笑容里，有一丝释然。

“回去吧，天凉了。”她说。