手帕捂住了林素心的口鼻。她挣扎了几下，软倒在地。

白蝶蹲下身，抚摸着妹妹的脸，声音低得像自言自语：“睡吧，等明天一切都结束了，姐姐带你离开这里。我们去南方，找个没人认识的地方，重新开始……”

她抱起林素心，吹熄了灯。

我趴在冰冷的草丛里，直到那脚步声彻底消失，才踉跄着爬起来。手掌火辣辣地疼，但我顾不上了。

明天。重阳节。司徒公馆。

白蝶要在订婚宴上，杀司徒雁南。

重阳节，司徒公馆张灯结彩。

我穿着素色旗袍，只簪一朵白玉兰，在满堂锦绣中显得格格不入。王小琨挽着我，她今天特意穿了件宝蓝色旗袍，衬得肤白如雪，但眉头一直锁着。

“雁南让我告诉你，”她低声说，“今天无论发生什么，都别轻举妄动。”

“他要做什么？”

“不知道。”她眼神复杂，“但他今早给了我一个信封，说如果他出事，就交给巡捕房。还让我……照顾好你。”

我的心沉了下去。

宴至半酣，司仪高声道：“请新人——”

满堂宾客安静下来。司徒雁南穿着黑色西装，从楼梯上走下，神情平静得不像订婚，倒像赴一场商业谈判。

然后白蝶出现了。

她一袭大红嫁衣，金线绣的凤凰在烛光下熠熠生辉。盖头未掀，但所有人都知道，盖头下定是倾国倾城的容颜。她款步走到司徒雁南身边，姿态优雅得像在舞台上。

交换信物时，白蝶忽然掀开盖头——她没有戴凤冠，只将长发绾成髻，簪一支红宝石步摇。脸上妆容精致，红唇如血。

她端起一杯酒，走到我面前。

“颜小姐，这杯敬你。”她笑容嫣然，眼中却有我看不懂的悲凉，“感谢你，让我找到回家的路。”

酒液在琉璃杯里荡漾，猩红如血。

我没有接。我直视她的眼睛，轻声说：“乔护士，史密斯先生的冤魂，可还安息？”

白蝶的笑容僵在脸上，酒杯微晃，一滴酒溅出，落在她手背上，像血泪。

满堂哗然。

司徒雁南快步走来，按住白蝶的手腕：“她醉了，胡言乱语。”

“我没有醉。”白蝶甩开他的手，目光死死锁住我，“你果然知道了。也好，省得我演下去。”

她扯下头上的红纱，随手扔在地上。红纱飘飘荡荡，落在光洁的大理石地面上，像一摊血。

“约翰医生死了，去年在英国精神病院‘自杀’。”她的声音平静得可怕，“现在，轮到司徒家了。”