第二天中午，我在外滩的和平饭店咖啡厅等司徒雁南。

选这里是因为人多眼杂，反而安全。我坐在靠窗的位置，点了一杯咖啡——黑咖啡，不加糖。前世乔以婉总是嘲笑我喝咖啡的品味，说苦得像中药。

现在我需要这种苦味，来保持清醒。

司徒雁南迟到了二十分钟。他进来时穿着灰色西装，头发梳得一丝不苟，但眼下有淡淡的青黑。

“抱歉，昨晚甩掉尾巴花了点时间。”他坐下，示意侍者上咖啡，“笔记呢？”

我从手袋里拿出笔记，推到桌子中央：“你看了吗？”

“昨晚没时间。”他翻开，快速浏览，脸色越来越沉。翻到最后一页时，他的手停住了。

久久的沉默。

窗外，黄浦江上轮船鸣笛，声音悠长而沉闷。

“你看到了。”我轻声说。

他合上笔记，手指在封面上摩挲：“看到了。”

“为什么？”我问，“你大哥的死，和你父亲有关，我可以理解。家族利益，面子，那些肮脏的交易……但你呢？司徒雁南，你为什么也在名单上？”

资助者名单第三页，1913年12月的记录：

“追加投资：司徒雁南，五千大洋。用途：A-5化合物临床实验。”

署名是他亲笔签名，我认得。

他端起咖啡，手微微发抖，洒了几滴在雪白的桌布上，洇开褐色的污渍。

“那年我十九岁，刚从美国回来。”他声音很轻，像在说别人的故事，“父亲说，家里的生意需要拓展，医药是新兴行业，前景广阔。约翰医生是他的老朋友，有个很‘有前途’的项目，缺资金。”

“你没问是什么项目？”

“问了。他说是‘新型消炎药研究’，已经在动物身上成功了，需要临床数据。”司徒雁南苦笑，“我信了。那时候的我，满脑子都是实业救国，觉得投资医药是善举，能救很多人。”

“后来呢？”

“后来我忙着打理家里的其他生意，没再过问。直到一年后，大哥发现了真相，来找我对质。”他闭上眼睛，“我才知道，我的五千大洋，买的是二十七个孩子的命。”

咖啡凉了。侍者想来添，被他挥手屏退。

“我大哥让我把钱撤回来，去告发。但我犹豫了。”他睁开眼，眼中一片荒凉，“因为那时，司徒家的生意正面临危机，那笔投资已经变成了药品专利的一部分。撤回，意味着司徒家破产。而我……我舍不得。”

“所以你选择了沉默。”

“我选择了‘不知道’。”他纠正，“我告诉自己，我只是投资人，具体研究我不懂，出了事是约翰医生的责任。我甚至没去孤儿院看过一眼——因为不敢。”

他看着我，眼神里有我从未见过的脆弱：“颜蓁蓁，你说我冷血，说我算计，我都认。但你知道吗？这三年，我没有一天睡好过。每次闭上眼睛，都能看见那些孩子的脸——虽然我从未见过他们。”

“那你为什么现在——”

“因为大哥死了。”他打断我，“他死的那天，我去疗养院看他。他瘦得脱了形，抓着我的手说：‘雁南，那些孩子在哭，你听见了吗？’”

司徒雁南的声音哽住了。他转过头，看着窗外熙攘的外滩，许久才继续：

“从那天起，我就发誓，一定要让真相大白。不是为了赎罪——我的罪赎不清。只是为了……让我大哥能闭上眼睛。”

我把笔记推回他面前：“你打算怎么做？”