六月初，沈傲来信了。

信很短，字迹潦草，像是匆忙写就：

“蓁蓁，战事吃紧，我将随部队北上。归期未定，勿念。”

“留春桥的柳，今年绿得甚好。若他日归来，望能与君共赏。”

“珍重。”

随信寄来的，还有一个小布包。里面是一块怀表，银壳已经磨损，表面有划痕。我打开，表盖内侧贴着一张极小的小像——是十二三岁的我，扎着双髻，对着镜头怯怯地笑。

背面刻着一行字：“民国四年春，沈傲赠蓁蓁。愿时光缓，愿人长安。”

我握着怀表，冰凉的金属渐渐被手心焐热。

他要上战场了。真正的战场，枪林弹雨，生死一线。

而我甚至不能去送他。因为他是秘密出发，因为我是女子，因为这是乱世。

那天下午，我去了一趟留春桥。

桥头柳树果然绿得浓郁，枝条垂到水面，随风轻摆。三年前，沈傲在这里说“等我三年”。如今三年未至，他却要先赴生死场。

我在桥上站了很久，直到夕阳西下，才转身离开。

走到桥头时，看见一个人站在那里。

司徒雁南。

他穿着深色长衫，手里拿着一份报纸，看起来像是偶然路过。但我知道不是。

“颜小姐。”他颔首，“巧。”

“不巧。”我直截了当，“你在等我？”

他笑了笑，不否认：“听说沈副官要北上了。”

“消息真灵通。”

“司徒家有人在军部。”他走近几步，将报纸递给我，“看看第三版。”

我接过。社会新闻版，头条标题触目惊心：《知名华侨慈善家宋世安抵沪，拟投资女子教育》。

配图是一个六十余岁的男人，穿着西装，拄着拐杖，站在码头挥手。他身边站着一个年轻男子，金丝眼镜，温文尔雅——

是宋子衡。

“宋世安，旧金山纺织大王，宋子衡的父亲。”司徒雁南说，“他这次回国，名义上是考察慈善项目，实际上……是为了给儿子铺路。”

“铺什么路？”

“宋子衡想进工部局董事会，需要政商两界的支持。”雁南看着我，“而他父亲看中的‘慈善项目’，很可能就是你的职业促进会。”

寒意从脚底升起。

“他们要收购？”

“不是收购，是‘合作’。”雁南讽刺地笑了，“投资大笔资金，派‘专业团队’协助管理，逐步掌控社团，最终把它变成宋家进军上海滩的跳板。而你，作为创始人，会被高高供起，然后慢慢边缘化。”

“如果我不同意呢？”

“那就用别的方式。”雁南声音低沉，“颜小姐，宋世安不是善茬。他在旧金山发家的手段……不太干净。他儿子看起来温文尔雅，但骨子里，和他父亲是一类人。”

我握紧手中的报纸，纸张发出轻微的脆响。

“为什么要告诉我这些？”