喜儿脸色发红，不知是跑的还是急的，她将一个牛皮纸信封塞到我手里，压低声音：“小姐，沈家派人送来的。指名要交到你手上。”

我接过信封，触手微厚。封面上没有字，封口处用火漆封着，印着一个简单的“沈”字。

心跳忽然快了起来。

“送信的人呢？”我问。

“走了，说不用回信。”喜儿小声道，“小姐，你要现在看吗？”

我看了眼四周，摇摇头：“先回去。”

坐上黄包车，我将信封紧紧攥在手里。牛皮纸粗糙的质感摩擦着掌心，那枚火漆印章仿佛还带着温度。

沈傲。

他到保定不过十日，信就来了。

车轱辘碾过青石板路，发出单调的声响。我闭上眼睛，脑海中浮现出留春桥那夜，他站在雨中，说“等我三年”的模样。

三年。

多么漫长又短暂的承诺。

回到梨园，我屏退喜儿，独自进了书房。关上房门，我坐到书桌前，小心地拆开火漆。

信封里有两样东西：一封信，还有……一朵压干的玉兰花。

玉兰花瓣已经变成淡褐色，却依然保持着完整的形状，散发着若有若无的清香。我小心地拿起花，放在鼻尖轻嗅——是保定军校里的玉兰吗？还是锦都留春桥边的？

展开信笺，沈傲的字迹跃然纸上。他的字挺拔刚劲，力透纸背，一如他本人。

“蓁蓁如晤：

见字如面。

保定已十日，军校纪律森严，晨起五更，夜读三更，方知从前在锦都的日子是何等闲散。然身虽疲，心却定。此番选择，终是不悔。

昨日训练间隙，见院中玉兰初绽，洁白如雪，忽忆起少时与你同游留春桥，桥边亦有玉兰数株。那时你尚稚龄，踮脚欲摘花而不得，我攀枝折下一朵予你，你展颜而笑，如花绽春庭。

倏忽经年。

那夜桥头之言，字字在心。你说‘未来太远，变数太多’，我无言以对。因你所言，俱是实情。

然蓁蓁，我亦有一言，需诉于你知：此去军校，非为避你，乃为成我。父亲常言，男子汉当顶天立地，护家国，卫黎民。从前懵懂，今方渐明。若他日国若有难，我持枪立于阵前，身后是万家灯火，其中亦有你窗前一盏——如此，方不负此身，亦不负……卿。

信至此，熄灯号响。纸短情长，万望珍重。

另：随信附玉兰一朵，非桥边旧物，乃院中新枝。见花如见故人。

傲于保定军校三月十七夜”

信不长，我一字一字读了三遍。

指尖抚过“不负卿”三个字，墨迹深深，几乎要透到纸背。

他说，身后万家灯火，其中亦有我一盏。

他说，非为避我，乃为成他。