怀里抱着购物纸袋，里面只有一瓶粉色的果酒，回到借宿的民居。

我和一对年迈的老夫妇住在这里，他们有一个独生女不过早些年就嫁到国外去了，很少有机会回来。我住在最上面的阁楼里，房间有些低矮狭小，南面有一扇很大的落地窗，透过玻璃，往下能看到一株长在庭院里的樱花树，不过还没到开花的季节，树顶上还落着几天前下的雪。

看到这株即便落寞干枯却仍然形态优美的樱花树，总让我想起我和陆桐学一起住的那栋小洋房，洋房的庭院里，我们的窗下同样种着一株婷婷袅袅的白玉兰，那株玉兰冬季落寞的样子和现在的这株樱花树模糊的重叠在一起。三天里，每当午夜梦回，看见这株窗下的樱花树，总有一种朦胧的错觉，似乎我还在那栋小小的洋房里，一转身就能看得到他精致的眉眼，他白得通透的手指，他鼻翼间稳重轻缓的呼吸，忍不住伸出自己的手臂，摸到的却是一席枕上的冰凉……

我在想啊，那株白玉兰是什么时候被我们栽种到庭院里的，记忆就像一枚雪白的茧，一丝一丝的抽离便逐渐清明了起来。

那是个初春的日子，陆桐学伸手打开一扇精致的铁门，再摊开手掌，拿指尖指着小小洋房的门扉，他说，陈芍年，这是我们的房子，我亲手设计的房子。

他纯白的手掌捧着我的面颊，拿掌心薄薄的茧子磨蹭着我的皮肤，微微有些发痒，然后，他缓缓的低头，精致面容仿若蒙了一层白茫茫的雾气一般，在我的眼前慢慢放大，他挺翘的鼻尖触着我的，睫毛像极了墨色的蝶，轻微的颤抖，包裹着一整个夜的幽深瞳仁里有星子闪了闪，我看见他薄薄的浅色嘴唇一张一合，说着……

陈芍年，给我一个家，好吗？

我停顿了几秒，回答他：陆桐学，你看，庭院里是不是应该种点儿花啊，光秃秃的，一点色彩也没有……

所答不是所问，我抬眼偷偷看他万年不变的精致面容，左边的眉毛轻微的抬起了0.1毫米，右边的嘴角向下撇了0.1毫米，他无奈的，宠溺的，自嘲的表情就是现在这个样子，好像到目前为止，能从那张冷冰冰的精致面容读出表情的只有我了，我经常会想，他属于我也是有理由的，因为除了我以外，再没有人能准确的捕捉他0.1毫米的变化了。

种什么？我听见他低眉问我的温润嗓音，我松了一口气，刚才敏感的话题算是躲过了，我仰起脸，面颊在他的掌心里蹭了蹭。

白玉兰吧，纯白，高傲，和你有一点点相似又及不上你，再养只白色的波斯猫，名字就叫，陆同学，和你的名字就差了一个字，你说好不好呢？

他摇摇头，拿白皙的指尖点着我的鼻子，说，叫它铜勺吧。

后来，我们就一起在庭院里，我们的窗下栽种了一株白玉兰，还养了一只白色的波斯猫，我们叫它铜勺，再后来，白玉兰开了花，在我们的窗下，留了香，铜勺长大了长肥了，胖乎乎的一只，还总用不同颜色的玻璃眼瞳冷漠的看一眼牵手的人儿，怨念的俳腹，为何我还是只孤零零的单身猫……

我干尽最后一滴粉色的果酒，酒气从胃的底部翻涌出来，染得面颊微微有了些醉态，我在想啊，为什么那时没点头答应给你一个家呢，那样，我也会有一个家，不至于像如今这般，在这座被海风吹过的岛国上，独自瘫软床前，微醺的柔媚醉态，再也没有一双纯白的手掌爱怜的轻抚上来，拿掌心薄薄的茧子磨蹭我的眼，我的唇……你不在，被我推开了。