需要更新，她点了确认，看着进度条缓慢爬升。

更新完毕，登录。

输入账号密码时，她的手指有些僵硬，这个账号她已经半年多没登过了。

加载界面，熟悉的游戏LOGO浮现，然后是角色选择界面。

“念桥边红药”还站在上次下线的地方——游戏主城的钟楼顶端。

这是她和沈倦……和“倦鸟归林”曾经最喜欢来的地方，因为这里可以看到整个游戏世界的全景。

她操纵角色转了个身，虚拟世界的风吹动法袍的衣角。

远处游戏里的夕阳正在沉入地平线，把天空染成一片温暖的橘红色。

她点开好友列表，那个灰色的、排在首位的ID依然在那里：

【倦鸟归林-离线-最后上线：3天前】

他还在玩或者说，他偶尔还会登录。

苏念盯着那个“3天前”，某种复杂的情绪在胸腔里缓慢涌动。

她不知道他登录时会不会看她的账号状态，会不会也像她现在这样，对着一个灰色的头像沉默。

她移动鼠标，想点退出游戏。

但在那之前，她看到了好友列表底部的一个新功能提示：【最近新增：游戏内时光相册，自动保存您与好友的精彩时刻。】

鬼使神差地，她点了进去。

加载出的第一张照片，就让她整个人僵在屏幕前。

那是一张五年前的系统自动截图：在某个副本的最终BOSS房间，她的灵术师和沈倦的剑客并肩站在巨大的怪物尸体前。

两个游戏角色靠得很近，近到她的法杖顶端的光效，几乎要碰到他的肩甲。

截图下方有一行小字：【与‘倦鸟归林’共同完成‘深渊堡垒’首杀。2018.7.23 02:17】

凌晨两点十七分，她记得那个夜晚：上海下着暴雨，出租屋的空调坏了，她和沈倦开着语音，一边打游戏一边抱怨天气。

打完副本时，两个人都累得说不出话，但谁也没先下线，就那样沉默地听着对方的呼吸声，听了几分钟。

最后她说：“我下了。”

他说：“好，晚安。”

她说：“晚安。”

然后她坐在电脑前，看着他的头像变灰，又坐了十分钟，才关掉电脑。

窗外雷声轰鸣。

手机震动，再次把她拉回现实。是日历提醒：【15分钟后，与总部视频会议。】

苏念深吸一口气，退出游戏，关掉APP。

她把凉透的咖啡倒进水槽，重新接了一杯热水。

水很烫，烫得她指尖发红。

但她需要这种真实的、物理的温度，来对抗心里那片突然汹涌的、冰凉的——

什么东西。

她不知道那是什么，也许是怀念，也许是遗憾，也许是某种更深邃的、她不愿意命名的情绪。

会议时间到了，苏念拿起笔记本和笔，走向会议室。

高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回响，规律、稳定、专业。

她把那个游戏里的黄昏，那个五年前的雨夜，那个灰色的头像和那句“最后上线：3天前”——

全部关在了身后。

就像关上一扇不该再打开的门。

周四下午，市三院新启用的“数字手术培训中心”里弥漫着一种压抑的焦躁。

巨大的弧形屏幕前，七八个穿着刷手服的年轻医生围成一圈，眼睛都盯着屏幕中央那个悬浮的、半透明的人类心脏模型。

模型正在规律地搏动，冠状动脉像精细的红色树枝网络，但随着每一次收缩，模型边缘都会出现细微的闪烁和像素撕裂。

“又卡了。”站在操作台前的住院医师小王叹了口气，手指在触摸屏上快速滑动，“渲染延迟已经超过300毫秒，这还怎么练精细操作？” ..