**【薇薇薇】：你那个‘念桥边红药’的ID被扒出来了！】

【薇薇薇】：怎么办？要回应吗？】

苏念点开截图。那些五年前的游戏截图，那些稚嫩但充满热情的美术作品，那些她几乎已经遗忘的论坛帖子……像一道时光隧道，猛地把她拉回那个夏天。

2018年上海，一间小小的出租屋里。

她刚大学毕业，拒绝了父母安排的稳定工作，和几个朋友组建了“星域工作室”。

白天画设计图，晚上打游戏测试，凌晨写攻略帖。

穷，但快乐得没边。

那时候的“念桥边红药”在游戏里是什么样子？她试图回忆：应该是个总穿着一身特效浮夸的法袍、说话干脆利落、走位精准到被怀疑开挂的灵术师。她带队开荒，写攻略分享，在论坛里和其他高手争论技能平衡性……

然后她遇到了“倦鸟归林”。

第一次组队是在一个随机匹配的日常副本。

她作为输出，他作为坦克。那场战斗打得稀烂，队友各种失误，最后只剩下他们两个。

BOSS还剩15%的血量，而她蓝量见底。

她在队伍频道打字：“没蓝了，退吧。”

他回：“等一下。”

然后她看见那个剑客角色突然改变了打法：不再稳扎稳打地格挡，而是开始用各种高风险的位移技能拉扯BOSS，把攻击引到特定位置，用环境伤害补输出。

那是她第一次见到有人把坦克玩得像刺客。

最后3%血量时，她靠着自动回复的最后一管蓝，放出了终结技。BOSS倒下，系统公告弹出首杀信息。

她加他好友，第一句话是：“你刚才那种打法，是自创的？”

他回：“嗯，基于心脏外科手术的间隙性压迫止血法想的。”

她当时对着屏幕笑出声，以为他在开玩笑。

后来才知道，他是认真的。

“Eileen？”

陈宇峰的声音把她拉回现实。苏念转头，看见他端着茶杯站在茶水间门口。

“看到国内的消息了？”陈宇峰走到她身边，也看向窗外。

洛杉矶的阳光永远慷慨，把整个城市镀成金色。

“嗯，”苏念点头，“有点意外。”

“是好事，”陈宇峰说，“这说明你的个人品牌已经具备影响力，对于接下来可能负责的中国市场业务，这是天然的优势。”

他顿了顿，语气更温和了些：“不过，如果你觉得被过度关注有压力，公司的公关团队可以介入处理。”

苏念摇摇头：“不用。都是过去的事了，大家热闹几天就会淡的。”

陈宇峰看着她，那双总是冷静理智的眼睛里，难得地闪过一丝探究：“那些游戏时期的经历……对你来说，意味着什么？”

这个问题让苏念怔了一下。她思考了几秒，才缓缓开口：

“意味着……我曾经毫无保留地热爱过某件事，不是为了谋生，不是为了证明什么，就是纯粹地喜欢，喜欢到愿意花无数时间去研究每一个细节，去和素未谋面的人争吵某个技能该不该削弱。”

她喝了口咖啡，已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延：

“那种感觉……后来很少有了。”

陈宇峰沉默片刻，点点头：“纯粹的激情是创造力的源泉。但能把这种激情转化为可持续的职业，是更难得的能力。”

他看了眼手表：“下午和总部开会的材料准备好了吗？”

“差不多了，”苏念说，“十分钟后我发你预览版。”

“好。”

陈宇峰离开后，茶水间又剩下苏念一个人。她重新看向手机，林薇又发来新消息：

**【薇薇薇】：对了，有人提到当年和你组队的那个‘倦鸟归林’……】

【薇薇薇】：你还好吗？】

苏念盯着那个ID看了很久，然后关掉聊天窗口，点开手机里一个很久没打开的APP——《星域》游戏助手。