素陵澜慢慢步入展眉阁，一路的侍女下人默默地恭敬施礼，垂首低眉站到一旁。苏锦侧身而卧，缩成小小一团，悄无声息。

素陵澜走过去，轻轻一抚她的额头，触手微温，已经退了热。苏锦的身子不自禁地瑟缩，秀致的眉头微微蹙着，不知道可曾梦见了什么。素陵澜静默看了她片刻，才负手而立，缓缓地吁了口气。

夏日的午后，空气中弥漫着莲花的清香，碧色的茜纱窗挡去了灼热的阳光，满室清幽的凉。举目四顾，屋中陈设布置与记忆中并无二致，壁上书画都是素夫人亲笔所为，画的是窗外莲池四季胜景，笔法工整意境端庄，他凝目片刻，然后道：“都摘了，收拾好，送到素静澜的书房里。”

于是，第一天，素陵澜令人清理了展眉阁的书画。

第二天，素陵澜令人搬走了展眉阁中的绣架，放进了自己的书案。

第三天，素陵澜令人换去了茜纱窗，改用冰鲛纱。

第四天，素陵澜令人整理了展眉阁中原有的一应器具，全换上新的。

……

不出数日，展眉阁已不复旧观。

素静澜站在更为简净的展眉阁，轻叹一声道：“原来你终究介怀。”

“是。”素陵澜也不否认。

“当年……你携皇命而来，母亲亦多有顾虑为难……”素静澜声音里透出无奈，他仍记得接到皇命到迎接这个突然多出来的二弟那一段日子，全家人是怎样的严阵以待，他的居处，父亲母亲亲手布置，重金请了司徒大人家里料理内务的人亲自走了一趟，一点点细细询问这位不曾谋面的二弟的喜好、性情、生活习性，他怎么说，他们怎么改，当时他心里其实暗暗觉得这位“二弟”甚为刁钻。送走了那位管家，皇上特地派了宫里的人出来亲自检视，派出的竟然是皇上身边的近侍，深得信任宠幸平常可说是一步不离的太监总管安公公，素家为了迎接安公公，另建豪奢的别院，安公公来了之后又是一番颐指气使，别的不说，用以照明的不能用火烛，要用夜明珠，且每一颗都要有龙眼大，还有，每间屋必定要置上辟尘、定风、鲛泪、灵璧各一枚……那些都是传说中才有的宝物，幸而素家还颇有几分家底，也才能置办周全。不过素家向来奉行诗书礼义温良恭俭，平素生活也并不铺张，此番极尽奢华，人人心里其实都并不以为然。

后来素陵澜来了，虽然是那么小的孩子，却目光阴郁眉间阴鸷，性情孤僻一言不发，为他接风的盛宴，他不言不动，一双比常人更为深黑的眼瞳里沉沉的压抑让每个人都像被重物所压，他记得，母亲是在犹豫了很久之后，方能微笑着对他说出一句，君子讷于言。本意是解围，他却见他墨色眼瞳更为冰冷。

此后的日子，父亲早逝，他常见母亲垂泪，神情彷徨。偌大的家业，稚弱的幼子，皇上的重托，盘根错节的复杂关系……她一直可说是在硬撑，努力中正平和抽丝剥茧如履薄冰，在暗潮汹涌中维持着平静的表象，不负各方所托，不能负，亦是不敢负。唯一的指望就是日复一日苦熬着等他长大。到他终于能够帮忙撑持家业的时候，母亲已是油尽灯枯，匆匆故世，而今思来，仍是心如刀绞。

看着素静澜隐隐泛红的眼眶，素陵澜淡淡地道：“我也知夫人不易，所以此番清理更换我用了七天的时间。”

素静澜合目叹息，再看向素陵澜时目光清冷，声音也冷：“当年司徒家的管家、宫里的安公公事无巨细多有指派提点，连你喝茶的水要用梅上雪水而不能用明前雨水都说得清清楚楚，但他们都没有提到的是，你自来畏寒——你这个人的血是凉的，我们想尽千方百计，现在看来，仍是暖不过来的。”

“我一直以为大哥平和淡泊，这些话一辈子都不会说出口。”素陵澜牵牵嘴角，“终于听你说了出来，我倒也释然。”

素静澜一怔，看向窗外风起莲池接天碧绿如浪涛翻涌，淡静青衫随风拂动，慢慢地说到：“这些日子我也曾深思，你所言所行，有你的道理，只是手段，未免太过阴狠无情。能够如此行事，非得凉了一身血才能办到。”说到这里，他转头看向里间，只见苏锦静静坐在窗前，一动不动，如一尊气息尚存的瓷像。

素陵澜削薄苍白的唇边却勾出笑容，“那就是说大哥已经想明白了。”

日复一日，谢禾发现，素陵澜在展眉阁停留的时间从一盏茶，一炷香，到半个时辰，一个时辰，越来越久。

苏锦自从退了热度，昏睡的时间不多了，但从此再没听她说过话。

素陵澜似也不以为意，他只沉默地处理龙隐司的事务，近来各种密报和书信也较以前为多，他伏案的间隙，会抬头看一眼苏锦，而苏锦，就那么静静地坐着，目光似乎落在窗外某处，又似乎空无一物无迹可寻。

两人虽同在一室，但中间相距甚远——最近的相对，是吃饭的时候。

侍女们小心翼翼一道道布上精致清爽的饭食，苏锦依然静静地，被她们牵引过来，默默低头吃一小碗米饭。

素陵澜先喝药，然后看着她默不作声无知无觉地扒拉碗里的白米饭。看到了第三天，他为她夹了一筷子菜，苏锦捧着碗的手微微一抖。而从那天开始，素陵澜会亲手为苏锦布菜，盛汤。

吃过饭，又恢复一人凭窗，一人独坐。

苏锦静静坐着，会直到夜明珠水一般的光辉和月光交融，映照在她洁白面孔。

而素陵澜忙完了，得闲时会坐在展眉阁看一卷书，看得倦了便合目养神。

两人都极静，静得可以听到从莲池吹来的清风，回旋一圈后淡淡逸去。

何为心静？

是心为之死，还是心为之空。

谢禾不知道，他只暗自掐算时间，然后内心焦灼，皇上已经下旨数道，令素陵澜回京，公子却都漫不经心地搁置，只字不提回京的事。

可是，公子是不能不回去的，这一层，何需他多言，公子恐怕早就知道，他这样——分明是有心求死了。

当有一天的深夜，素陵澜再度咳血不止，谢禾长跪，终是开口道：“公子，回京城吧。”

素陵澜咳喘稍止，却道：“你去安排，明天去江北。”

“江北？”谢禾愕然。

“是，带上苏姑娘一起。”素陵澜说完这句，再度咳嗽不能言声。