大哥姓秦名石虎，他有一个老婆，自然的，我就叫她大嫂了。

大嫂比大哥还让人亲近，又红又圆的脸没说话就先笑了，她听了大哥三人说的故事，边听边笑，有几次笑得站不起来。这个故事说的就是我，在树根下睡觉不会醒的我，不知道自己是谁的我。

大嫂看人的眼睛象冬天的阳光那样暖，我差点就叫妈妈了。如果不是她不过才大我几岁。

大嫂名叫“春花”，意思是春天的花朵。春天的花，美，艳丽，自在。

大哥看大嫂时傻乎乎的，仿佛刚认识她，永远看不够。

他们还没有孩子。

虽然大哥对我说过：“好吃的你先吃，你吃肉我吃骨头。”，这话不能当真，我不敢不想也不能那样让人家养着，我得干活来养活自己。

虽然我这样子了。

大哥的家在一个馒头样的山上，从位置来说，相当于住在一个人的额头。

后来，我发现每个馒头似的山头住一户人家，从这户到另一户得下山，跨过一条细细的溪流，爬上另一个山包。总要快到山顶时，必定会发现一户人家。

从这户人家看山对面，极少能看得见另一户人家，因为浓郁的树林遮蔽了彼此。若是这家有客来到，一般不用上门邀请，而是在这边吼，那边回应。

馒头似的山包都不大，也不高，它们奇怪而匀称的分布着。

从这里去那个救了我的大夫家，也就是叫做蔡家镇的，得越过一道山梁，然后才到平地。算起路程，平地一半，山地一半。我被发现的那棵大树刚好在平地进入山地一里远的地方。

几年后，当我爬上一个高山，才意外发现大哥的村落非常象一盘馒头，一座从南到北的系列山脉刚好在平地和馒头之间，象把馒头们拦住，好蒸熟。所以，这个村叫作馒头村，贴切得不能再贴切，如果叫另外的名字，那大概对不起馒头了。

大平地，几条大河交汇一处，汇成更大的河流，它们蜿蜒曲折，风景异常优美。更远处，一望无际，大地与天空之间是一条隐约的线，平直，朦胧。

不知多少次，我爬上那座叫做箭头岭的高山，遥望远方，有时，会默默流下泪水：我是不是从那边来的？那边是什么样的天地？那边有人吗？我的家在那边吗？

到大哥家的第一天，他便对着对面的山包吼了一通。这实在好玩，当他跑到山的另一头时，我跟着他跑，又是一座山包，大哥又对山对面吼，山对面传来回应，声音清晰。大哥一共吼了四次，也就是围着他这个山包有四座山包，四户人家。在接下来的情景里，格外令人陶醉，因为我听到了四周的山此起彼伏的呼唤声，一声比一声远，一声比一声悠扬。

我沉醉于这奇特的经历，也跟着乱喊。大哥拍我的肩膀：

“别乱喊，你的身体要恢复。另外，以后真的不能乱喊哦，害人家白跑。”

“大哥，你刚才喊什么来着？”

“喊人们过来喝酒呀。”

“为什么呢？喝酒用得着跑这么远吗？”虽然刚才的呼唤极为美好，但这样为了喝酒太也费神了。

“因为贵客到来呀。”

“贵客？我？”我指着自己的鼻子说。

“是的，你是识字的贵客，你也是我们自己人，也是我的家人了。”大哥笑呵呵。

“识字有什么了不起呢？连自己都不知道名字的人。”我伤感起来。

“没名字不要紧，你现在抓紧给自己起一个，不然，等会众人来到，我不好交待。”

我脑袋急速运转：虽然我是在树根获救的，不能叫“根生”，因为已经有一个根生了。叫什么呢？跟大哥一个姓？秦，秦什么？我想起在大夫家念过的《黄帝内经》里面有句：“以使志生”，那就志生吧——秦志生。反正都是生，根生也是生，死而复生也是生，志生也是生。

志生。

“叫我志生吧。”我对大哥说。

大哥说好，姓什么呢？我说就姓秦，和你一样：秦志生。

大哥激动得泪水快掉了：“你跟我姓？姓秦？太好了，那就真正一家人了。”他抱起我，狠命转了几圈。

此时，青山在旋转，大地在旋转，天空在旋转。

天空白云漫布，懒洋洋的漂浮在头顶上，风去哪儿，它们就去哪儿。一些大鸟在云端下悬浮，一动不动，好像在练自己的翅膀。另一些鸟飞掠树林上空，不是飞入林中，就是林中有鸟飞出。

“你是我们村唯一识字的人，也是镇里识字不多的人中的一个，估计不到十个吧，嘿嘿，我骄傲。”大哥说，我觉得他挺憨。

酒，这种东西很奇怪，闻着香，喝着就难受了。如果不是大哥的阻止，棚边和根生就会把我灌醉。大哥说，志生的身体还没复原，不能喝酒，不要伤了他。

我被第一口酒呛了，咳得肚子里的零件都要吐出来了。这东西真讨厌，我不明白他们为这东西痴狂，你敬我抢的喝啊喝，仿佛这次不狠狠的喝就没有下次了。

直接把自己变成酒不就行了？何必被酒弄得人不人鬼不鬼呢？我坐在一旁看那些人醉后吐得一地，要么继续抢着喝，要么骂人，要么睡在桌子底下，要么打架。

棚边和根生被大哥阻拦之后，再也不勉强我喝酒了，他们和别人喝去了。当他们回到我身边时，是相互搀扶着的。

样子两个都醉了，可却这个要扶另一个，另一个不让扶说我没有醉我来扶你差不多。两个人扯来扯去变成了摔跤，棚边在后面抱住根生，根生却把棚边从头顶摔到了前面，“卟”一声响，我吓得躲到一棵树下，紧紧抱住树干，万一你们过来，我就爬树保命，你们那摔法，石头都会被摔成几片啊。

棚边爬了起来，我以为他会有某个地方断了，谁知他敏捷的冲向根生，拦腰抱住他，两个人扭打到了一起，手脚乱舞，呱呱乱叫，篝火映照下，我分不清谁是谁了。

管它谁是谁，这场面太粗鲁野蛮了，我打量了身边这棵树，发现它的分叉很低，很好爬，便爬了上去。我找了个好睡觉的位置，稳当的躺下，我才不管下面发生什么呢。

人们继续乱哄哄的，也许有人喜欢这类热闹，我可不喜欢。

“我是谁？我从哪里来？我的家在哪里？我的昨天呢？我昨天做了什么？”我开始无穷无尽的想这些，我想“家”，可我没有“家”的印象。我甚至想离开这里，可我不知道应该去哪里。

我想哭，想为“家”哭，为“妈妈”“爸爸”哭，可我没有“家”的印象，没有“爸爸妈妈”的印象，哭都没理由。我当时不知道，我想哭是希望获得安慰，自我安慰的一种。

我觉得我很可怜，人人都知道自己是谁，人人都知道自己下一步去哪里，有自己的家，自己的门口，自己的床，自己的亲人，甚至一条狗都会有自己的窝。可我？模糊中，我甚至希望自己是一条狗，一条有名字的狗，一条知道自己去哪里又回到哪里的狗。

“志生，志生。”远处传来大哥的呼唤，我想回应他，他的声音被一阵更高的呼声埋没：“喝酒，喝酒，想找借口逃跑？”

渐渐的，我越来越困，在人们热闹声中睡着了。