洗完澡点亮手机，看见妈妈的微信，马上打过去。又是惯例一般的问答。我说“都好，都好。”她也说“也都好，也都好。”末了，她又补了一句：“记得多去大姨那里走走，好歹是亲戚，是亲戚。”我说：“好的，我今天刚从那边回来。他们都很好。”撂下了电话，我湿着头发躺在黑暗里。

亲戚啊……

我今天刚刚从那边回来。连着两个星期了，每周六我把烘培好的蛋糕和饼干送去他们家，今天刚放下那个黑巧克力蔓越莓夹心朗姆酒风味吉士蛋糕，他们对我说：“以后别再送来了，反正也是扔掉。”面无表情。我装作毫不在意，收拾好东西，捧着我的蛋糕出门，顺手扔在了垃圾箱里，连着我昨晚4个小时的苦工。

我尝试着做些合理的解释，比如我做得太甜了，他们上了年纪的人不会喜欢的。但是表弟表妹还小啊。再不然送得太频繁了，每周都吃些甜点还是会腻的。但他们可以分给邻居和朋友，我知道他们很喜欢办party。又或者是觉得我一向马虎，经我手做出的东西一定不怎么干净。这个就要辟谣了，我不论平时怎么冒失，对食物还是很认真的。

然而他们不知道，那精致奶油裱花上面数十颗鲜红覆盆子都是我一颗一颗筛选的，他们也不知道，我这次特意尝试加了一点点枫糖来中和白糖突兀的甜味，他们更不知道，小心翼翼抱着个大蛋糕挤上一个来小时的公交，再提心吊胆地穿过繁忙的人流是怎样的感受。他们不懂，因为他们是大人，是有钱人，早就麻木了甜蜜的味道。我这么对自己说。

看过一篇文章，说人的心情和表情是互相作用的，开心的时候会笑，不开心的时候哪怕做出个笑的表情，心里都会开心起来。我觉得这是骗人的，不管拿出多么有力的科学证明我都不信。

睡不着。点亮手机，蓝色的荧光屏显示着凌晨2点45。我刷起了微博，试图把自己和寂静的深夜连带折磨人的胡思乱想隔开。巴黎发生恐怖袭击了，周董的女儿照片曝光了，随手转发解救走失儿童……手机很近，世界很远。它们真的是同一时间发生的吗？新闻是没有温度的，评论才有。然而那些炙热的话语触摸上去，也不过是冷冷的手机屏幕。

撕逼没完没了，我却一条一条看到最后，直到再也刷不出来，脑袋放空对着最后一条“转给你需要的人”发呆。“怎样制作蛋挞”，刚想要收藏，又觉得没意思，关了。

明天还要上班。手机一黑，窗外的树影就投射进来了。我闭上眼睛，很累却不想睡。是舍不得睡吗？还是惧怕明天所以不敢睡？

事出皆有因，也许就是这一晚的睡眠不足，导致了隔天早上我无视闹钟多睡了一个多钟头。一开手机差点吓尿了，除了无可挽回的时间，还有14通未接电话。

我本来以为肯定是老板催我，结果只有一通是公司那边打来的，其余全是从大姨家打的。我心下奇怪，也不管公司了赶紧给大姨回过去，怕是出了什么大事。电话响了两声后被接起。

“喂？……哦，小雅啊……”。

大姨的声音。

“没事没事，你昨天回家还顺利吗？昨天挺晚的了……”

哎？

“……啊啊……昨天不好意思啊，害你白跑了……我们吃不惯那个……”

哦……

“……还有啊……呃，你出门的时候……呃，一到车站就坐上车了吧？没害你等太久吧？”

东拉西扯，我一边应着，一边穿裤子。等会儿上班要跟领导怎么编瞎话呀……这事儿闹的……

“那什么，大姨我得上班了，您有啥事等我到班上打了卡再聊行呗？”我终于忍不住了，打断了她。大姨今天不上班吗？

“嗯……好好……你快去吧……”

我刚要撂电话。

“我就随便问你一句，你昨天回去时没拿什么东西吧？”

“啥？”

“你昨天，回家的时候，有没有拿你姨爹的一封信？”

“没有啊，怎么了？”

“哦哦，那就好，兴许他自己稀里糊涂找不见了……嗨，我想也是，就你姨爹非要我打给你确认一下……你上班去吧。”

我坐在公交车上，琢磨着大姨说的话。一准儿是有事儿，不然不会一个晚上给我打十几个电话。

想到这儿，我笑了笑。上次大姨打电话给我还是大前年的事了，问我新年的时候要不要去她那里。我一直记得，那年新年是历年来最冷。

那时候我还在上学，大学就在附近的一个城市，离大姨家不远不近，坐车4个小时。我说好啊，元旦那天拎着行李箱就去了，按妈妈吩咐，给大姨家的表弟表妹买了新年礼物。那天我们一起吃了火锅，还挺开心的。

晚上我们就一起看电视，约莫10点。大姨困了，就哄着我弟妹睡觉去了。那时候我还没意识到有什么不对。又过了一会儿，坐在我旁边的大姨爹转过头来，问我是不是要回家了。

我愣了一下，以为听错了。

姨爹接着说：“天晚了，你回去吧。”

我半天憋不出一句话。

就这样，直到我拖着个空拖箱（礼物已经给完了）一个人走到公交站，搓手跺脚等车的时候还觉得丈二和尚摸不着头脑。

你们问我要不要新年过来玩是这个意思么？是我自己理解错了吗？