当夕阳给山峦染上一抹橘红色的霞光时，我就会看见那位年过六旬的盲人，在妻子的搀扶下散步。盲人身材高大，身体强壮，只是可惜，他看不见这个姹紫嫣红的世界。他的妻子身材矮小，而且很瘦，一副弱不禁风的样子。
十多年了，他们总是这样，在晨光里，在夕阳下，在清风中，手牵手地走过静静的岁月。田野里时常会看到他们的身影。有时，妻子锄草，丈夫就坐在地头边，静静地梳理着妻子放在地头的蔬菜。风静静的掠过田野。丈夫总会很随意的问：“冷吗？”妻子便微笑着说：“不冷。你呢？”然后再给丈夫一个甜蜜的笑。我总是疑惑，她的丈夫明明看不见她的笑容啊！然而，令人奇异的是，她的丈夫居然会回报妻子一个微笑。我想：这大概就是李义山所说的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通 ”吧！
他们行走在山路时，人们常会看见，丈夫背着装满了玉米棒子的背篓，妻子牵着她的手从田垄走过 ；清晨，丈夫挑着水桶时，妻子就牵着他的手走向家中；去集市时，妻子也总是牵着丈夫的手，生怕他走丢……就这样，他们相互牵着双手，从青年走过中年，如今又走到了老年。
听说，这位盲人并非先天失明，而是在对越反击战中失明的。他妻子的父母反对他们的婚姻，是他的妻子义无反顾地走向了盲人黑暗的世界。
不知道是什么原因，每次看到他们，我的心头都会产生一种莫名的感动，心底总会游走一丝莫名的温暖。
更令人诧异的是，那位盲人居然能背诵许多古诗词。他家有一颗枣树，还有一树丁香花。孩子们贪玩，经常去他家玩。每次回家，不是带了枣子回来，就是带了一本书来读，或是折了一枝丁香花。一次，女儿居然摇头晃脑地背起了“长相思，在长安”的句子。我突然明白，盲人何以和他的妻子至今仍能相濡以沫了。
我在女儿的带领下，走进了盲人的家。他们的家干净，整洁，朴素 。时值四月，院子里满树的丁香正在盛开，满屋满院的香气，让人感觉到了“馨香盈怀袖”古典美。白色的丁香花一串一串的开着，恍若凌波的仙子降临尘世。墙角一簇翠竹，似乎有着清奇的骨骼，清幽而雅静。稀疏的竹篱笆围成的院落，靠近门口的篱笆边角，栽着一棵高大的梧桐树，双臂不可围报，似乎已经有些年月了。我不禁好奇，这可是一个怎样的人家呢？
我进入屋内时，盲人正在读书。仔细看去，则是一篇篇盲文。他用手摸索着纸面上凸起的字迹，口里念着“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”听见有人进屋，他停止了朗读，安静地坐着。他的妻子给我沏了杯菊花茶，对我说，“尝尝我去年秋天贮存的菊花，这是经过雪水浸泡的菊花蒸制的。”我接过，细细品尝，果然有一股清香的味道。盲人说：“贵客临门，无可招待。”我惊讶，他说话怎么文绉绉的。即使在大城市，现在也已经没这么说话的了，何况在这山乡僻野，实在是不多见。
他的妻子看见我的神情，笑着对他说：“别班门弄斧了，人家可是先生呢！”我笑笑，“什么先生，不过是多念了几年书。”“他是书呆子！”他的妻子轻声嗔责。他笑笑，什么也没说，又埋头读书去了。
我和他的妻子聊天，说到了他们的过去。他们经历过许多艰难困苦的日子。“那年，我丈夫在劝阻人们殴打一个偷了半碗黄豆的小偷时，差点被人打死。他读过书，但因为眼睛瞎了，所以，他也就失去了读大学的机会。但他爱书 ，尤其爱古诗词和医学，因此，他学会了盲文。”平时他在妻子的引领下劳动，闲暇时读书。“他还会给我做小米饭呢！”他的妻子笑着说。“我去田里干活，两个孩子可都是他带大的。”“老哥看不见，怎么帮大嫂带孩子呀？”“他眼睛看不见，心里可亮着呢！油盐酱醋在哪，他都摸得到。村里的娃娃背不下课文，他一教，娃娃们可都会了。”难怪，女儿从她家回来，就能背诵许多古诗呢。他的妻子一边敏捷的打理着丁香树下的芫荽，一边跟我说话。她虽然矮小瘦弱，脸上有许多皱纹，皮肤也因为常年劳动而显得黧黑粗糙，但清秀的面颊透露着聪慧，笑容和霭而甜美。衬着洁白的丁香花，她是那般宁静而美丽。
“这树丁香有好多年了吧？”我突然发问，她略显意外。但很快恢复平静。“哦，是的，是三十年前栽的。”她似乎有瞬间的羞涩，但很快又如平常了。“丁香，带我出去。”他的丈夫喊她。她迅速进屋去，扶着丈夫出来了。丁香，洁白的美丽的馨香的丁香！“大姐的名字可是……”“她叫丁凝香！”丁凝香，好美的名字。她完全配得上这满树的丁香花。
从此，我就成了丁凝香家的常客。每次去她家，她总是忙碌着，而他家，有时会来许多客人。他们都是来找她的丈夫的。据说他会推拿，有一套治疗腰腿痛或肩胛痛的推拿技巧和偏方，而且治好了许多人的病，所以找他的人很多。每到这个时候，丁凝香大娘就热情招待，她忙着端茶倒水，忙着问候来客，忙着帮丈夫写下药方……而她的盲人丈夫，总是坐在炕上，客人躺下，他双手摸着穴位，然后就开始推拿。有一天，来客中有一个人，拧了腰，痛得站都站不稳。盲人为他推拿了半个时辰左右，他居然不痛了。临走，那人问买什么药，盲人告诉他，买些三七片,配着当归，党参，黄芪，花红等药，用隔年雪水作引子，熬着喝几次就会好的。他虽然看不见来客的模样，但来客们都尊称他王先生。
我去了，药方有时就由我代写，丁凝香就可以歇一会了。等到忙完了，我们就聊天，喝茶，赏丁香花。日子平静而美好，虽然没了都市的繁华热闹，却也清静，自在。
日子渐渐滑落，秋天在雁阵中来临。我想：王先生会不会朗诵“雁字回时，月满西楼”呢？恰巧国庆节即将来临。老公从青岛出差回来，带了些大龙虾。我想起了丁凝香一家，就去送给他们一些。刚进门，就听见屋里有细微的啜泣声。王先生大声斥责：“不像话！父母教导，总是不听，如今……”他似乎听见有人进来，就不再说话。丁凝香眼里含泪，强忍着不让它流下来。旁边跪着一位年轻的姑娘，大约二十七八岁的样子。她黑色的卷发披在肩头，黑色打底裤 ，一身湖蓝色套裙配一件青绿色披肩，双颊泪珠婆娑，皮肤白皙，随着抽泣，鼻翼微微颤动，仿佛溺水的海棠，娇弱无助。一张圆脸上流露着凄楚的神色。
“这是我们家的二丫！”看到我疑问的眼神，没等我开口，丁凝香就对我说。“尔雅！”王先生说：“这是你平阿姨，你先起来，回屋里去。”我拉起她。她抹了把眼泪，轻声说：“平阿姨，我去了。”我点点头，看她走进了里屋。我说：“这是怎么了？孩子刚回来就责怪她。”
“孺子不可教也！”王大爷略带怒气，但又颇显无奈。他一向很是儒雅，今天这是怎么了？丁凝香告诉我，孩子在外县的一个山区小学教书，她一直想去市区学校，但苦于没有机会。所以一直苦恨命运不公。前不久，她在网上认识了一个朋友，自称在市政府工作。他和尔雅聊天，说可以帮助她调动工作。尔雅很高兴，但对方提出，要尔雅做他的的女朋友。尔雅起初并未答应，但她又别无办法，于是横下心来，答应了。那人租了间房，要和尔雅同居后才肯帮她。尔雅无奈，就答应了对方。没想到，他竟然是一个骗子，根本没能力办这件事。而且，他的老婆知道了，就雇了些地痞流氓，在商场里打了尔雅。“这不，她爹正为此事生气呢。”丁凝香说。
我听后，叹了口气。我知道，尔雅受过良好的家庭教育，当然知道这样做的后果。可是，她想的也过于天真了些。社会，这个大染缸，不知道会将纯洁稚嫩的孩子们染成什麽模样？况且，人心浮躁，传统道德观念正日益沦丧，新的道德环境还没完全形成。只怕，王先生执着于传统观念，那么，尔雅就……想到这里，我对丁凝香说：“让我陪陪尔雅吧！”丁凝香叹了口气：“只能如此了。”
我将尔雅带回家，和我住在一起，让她教我女儿学习英语口语。闲了和她聊聊天。起初，她不肯和我说话，慢慢地，她不再固执，也开始和我谈些她自己的事了。她是外语学院毕业的，毕业后，以为教书是一件惬意而美好的事，于是自愿去山区教书。他的男朋友，一位来自山区的苦孩子，也是尔雅的同学，也一起去了那里。尔雅本来打算带他去见父母，然后确定婚事，然而，天有不测风云，还没等尔雅向父母告诉这件事，他竟然因为白血病而去世。当尔雅说到这里时，泪水总会无声地漫过她清秀而苍白的脸庞。我无法劝慰她，只能让时间去抚平她的创伤。我不再问她，只是默默地陪她坐坐，偶尔也说说诗词。
一日，我看见尔雅拿出了放在我房间里的文房四宝，以为她爱好书法，谁知她却挥笔写下了这么几行字：
杨柳依依，
雨雪霏霏。
隔年相望，
往事俱成灰。
惟有枝头月，
直叫人断肠凝涕。
我知道，伤心人并非三言两语的安慰就可以抚平心曲，那是需要日子，阳光和雨露，蓝天，小溪，花草做药，用温情做药饵方能痊愈的。女儿机灵活泼，小儿子姗姗学步，那动如脱兔的女孩的机敏，憨厚笨拙的稚子的嬉闹，渐渐地感染了尔雅。她苍白的脸颊渐渐有了笑意，眉头也舒展了开来。