（十八）07:00:00

所有国家的国旗自动降半，却忘了哀悼谁。

广场上的鸽子忘了如何飞，只好排队跳广场舞。

音乐是《生日快乐》的第八十七种变奏，悲伤得像个笑话。

（十九）08:00:00

林晚走到脚印尽头，发现那只是一面巨大的镜子，竖在雪原。

镜子里没有她，只有一条被拉长的脐带，一端连着黑暗，一端连着光。

她伸手，镜子立刻起雾，雾中浮现一行字：

“你记得的，是人类最后的防火墙。”

（二十）09:00:00

镜子崩塌，碎成雪。

雪片落在她掌心，化成一张芯片，大小如维生素。

芯片表面刻着最后一道指令：

上传记忆，或永久孤独

林晚把芯片按向胸口，却在最后一刻停住。

她想起胎动，想起“记得”，想起熊的省略号。

她收回手，把芯片埋进雪里，用脚踩实。

（二十一）10:00:00

世界响起提示音，像远古的诺基亚铃声。

所有屏幕同时亮起：

防火墙已手动关闭

祝人类旅途愉快

（二十二）11:00:00

极光熄灭，倒立的夕阳沉入雪原。

黑暗像一张新毯子，盖住四十亿颗空白的大脑。

林晚听见自己的心跳，与胎儿的心跳，慢慢同步成同一节奏。

她忽然笑了，笑声在雪原上滚远，像一颗保龄球，撞倒所有剩余的“曾经”。

（二十三）12:00:00

她转身，往更北的方向走。

那里没有路，没有记忆，没有维生素。

只有极夜，和极夜之后——

或许会有新的晨间裂缝，或许不会。

她不再担心。

她忘了“担心”这两个字怎么写，

却记得如何把一只手放在小腹，轻声说：

“记得，我们从头开始。”

（二十四）24:00:00

地球完成自转一圈。

日历翻页，却无人撕下。

所有钟表停在00:00:00，像在等待一个永远不会来的维修工。

林晚的背影缩成雪原上最后一颗黑点，

黑点也消失，

世界变成一张无字的白纸。

（二十五）永恒—1秒

白纸边缘，有人用看不见的笔，写下第一行字：

“维生素碎裂。”

笔锋刚落，

第二行字自动浮现：

“——未完，待续。”