联合国应急频道发出同一道指令：

“请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。”

于是，全球同时响起《生日快乐》。

四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。

（十）00:10:00

林晚低头，看见自己小腹微隆。

她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率：

每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。

她给孩子临时起了名字——“记得”。

（十一）00:30:00

第一批“记忆考古队”出现。

他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西：

路牌、药盒、纹身、卫生纸……

拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。

城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。

（十二）01:00:00

全球搜索引擎同时崩溃。

最后一条热搜定格在：

#我到底想搜什么#

（十三）02:00:00

林晚走出直播棚，雪深及膝。

她看见一串脚印，从门口延伸到天边，

却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。

她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。

（十四）03:00:00

世界开始分组。

a组：忘记“火”却记得“冷”的人，集体往南；

b组：忘记“水”却记得“渴”的人，集体往北；

c组：忘记“爱”却记得“疼”的人，留在原地，互相拥抱，直到骨骼发酸。

（十五）04:00:00

林晚在雪原上遇见一只北极熊。

熊站着，前掌捧一只奶瓶，瓶里装着半管蓝色液体。

熊问：“你要不要回忆？”

林晚答：“我怕疼。”

熊把奶瓶塞进她怀里，转身走了，脚印像一串省略号。

（十六）05:00:00

太阳升起，却不是熟悉的朝阳。

那是一枚倒立的夕阳，像被谁从另一颗星球借来。

光线照在雪面，反射出密密麻麻的字——

全是她从小到大的日记，被拆成单字，冻成冰晶。

她蹲下去，想拼回一句，风一吹，字句跑成新的顺序：

“维生素碎裂，我忘了，于是自由。”

（十七）06:00:00

世界人口统计器归零又重启。

屏幕显示：

当前人类：1

当前记忆：1

那“1”就是林晚。

她抬头，看见倒立的夕阳里，有胎儿的心跳波形，一闪一灭。