夏日长廊，风铃轻摇。

雪白足袋踩上简朴的木屐，女子一身素底紫藤萝浴衣，回眸远远望去，那炎阳日轮正悬在善光寺的大殿鸱尾之上，将那大殿照耀得越发光辉灿烂。

“呀，松城夫人贵安——今天也是要看望那位朋友吗？”

“小野夫人贵安——正是，不过去之前，妾身想先去善光寺一趟呢。”

“多巧呀，我们一道去吧？”

见妇人热情邀约，女子莞尔一笑，应声下来，小野夫人见她同意亦是满心欢喜，一路上夸赞她的浴衣、发簪、手袋，倒是令女子有些不好意思。

其实也无怪妇人的热情，自打六年前女子出现在这个小镇上，她便成了全镇人的焦点。

肤色雪白，容貌秀丽，身姿亦是少见的挺拔修长，举手投足皆是大家闺秀的风范。

有人猜，她是戊辰战争中落魄贵族的后代；也有人猜，她是与情郎私奔的富家碧玉，但她每一季度都能收到来自江户的资助；当然更多的人相信，她是年轻守寡的可怜女子，出身高贵，却无法忍受家乡人的偏见，因为她出现的那一日，小镇后山上新立起一块墓碑，那上面刻下的分明是男人的名字。

她一直都是形单影只地生活，却像是闪闪发光的真珠，令那些厌腻了枯燥平凡、渴望着美丽的小镇人们都不由自主地围着她转。

“小野夫人，您的颈椎痛可好些了？”

“现在舒服多了，多亏松城夫人的药膏呢——对了，松城夫人，妾身倒是想跟您商量件事……”

“什么事呢？”

二人正闲聊着，却已走近了赛钱箱，遂敛声立定，投入钱币，击掌许愿。袅袅烟火之中，女子白皙的侧颜安恬静好，眼帘轻抬，一双暖橙色的眸子水光盈盈。

“妾身的小女儿香织，也到了需要教导的年龄了——夫人若是不介意，妾身想请您担任小女的‘家庭教师’。”

妇人难得地说了个洋气的词，女子听了，脸上也忍不住泛起笑意；甜美温和，却只谦敬婉拒，倒是令那妇人觉得惋惜无比。

“这样啊——妾身还是非常期待呢，如果可以，还是希望夫人再考虑考虑。”

“承蒙抬爱，但实在无法担任呢。”

女子歉意地笑笑，那妇人最终还是没有强求，又与她同行了一段，便分手告别。

道路两旁，野草齐腰，那一抹紫白的窈窕身影渐行渐远，妇人忍不住立在原地目送，却总觉得有一种将要离别的淡淡伤感漫了上来。

“哎呀，果然年纪大了呢，莫名其妙就舍不得了……”

风里裹挟着芳草与泥土的气息，妇人自言自语着转过身去，踏上回家的路。

……

穿过重重叠叠的杉木，满眼皆是碧翠苍苍。

木屐轻轻踏上陈年的干枯落叶，悉悉索索的破碎声回荡在寂静的林间，偶然有几只雀鸟附和。

然而原本熟悉的一切，今天却有些异样。

她通过风里的消息，感应到了同族的气息。

“阁下是——天羽大人吗？”

墓碑前静静伫立的男子已不复六年前的模样，深红褐色的短发削剪得利落清爽，一双深红褐色的眸子往女子这边一瞥，却又望向墓碑上的名字。

“信哥他……还是离开了吗……”

天羽千代兀自说着，没有理会她。

那黑色刺绣洋装的下摆粘上泥土的尘埃，他半跪下来，指尖轻轻摩挲墓碑上已经模糊的名字，触手冰凉。

——长信。

简简单单的两字，是那个人的心愿。

时值盛夏，可如此冰冷落寞的感觉，却沉沉笼罩在他们二人身上。

“‘朝露易逝，花非花，此身离去，于万华镜之中’——这是他最后一刻吟诵的句子。”

木屐轻踏，女子在灰色的墓碑前缓缓跪坐下去，素手探入靛蓝色的手袋，摸索出三只用油纸整齐包裹的糕点放在碑前，便垂眸不语。

风过杉木，落叶翻卷，抚过她的眉心衣角，那双暖橙色的眸子望向碑上的名字，一点点黯淡下去。

“‘于万华镜之中’……”

天羽喃喃地重复着，那轻抚碑刻的手一点点无力垂下。

“他还说过，如果哪日再与天羽大人相遇，一定要亲口说声‘对不起’……”

“对不起什么？”