原本正在缓慢抬升的闸门突然僵住了。

它背后的那个东西困惑了。

它所依赖的精确规则——“自检后66秒动作”——被彻底打乱。

在一个充满了随机噪音的环境里，严谨的因果律无法生效。

几秒钟后，闸门轰然落下，系统恢复了平静。

当规律被打散，依赖规律存在的幽灵便无处落脚。

一周后，洪水退去。

张师傅出院了，但他看起来老了十岁。

回到泵站的第一件事，他就把林工拉到一边，神情紧张：“那几天……你照做了吗？逆时针三圈？”

林工看着这位老工人的眼睛。

那里面充满了恐惧，那是几十年如一日的敬畏堆积出来的阴影。

“没有。”林工的声音平静得像一潭死水，“我忘了。”

“忘了？！”张师傅的声音都在抖，“那……那机组……”

“运行正常，一点毛病没有。”

张师傅愣住了。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

他转头看向那台沉默的二号机组，眼神里的某种东西碎了，但随之而来的，是一种如释重负的解脱。

有些传承不是知识，而是恐惧的容器。

如果没人去接手，这容器自然就空了。

汛后总结会上，市水务局派来的专家组对着一堆操作记录皱眉。

“这个‘逆时针预热’是谁教你们的？”戴眼镜的专家敲着桌子，“这完全不符合机械原理，甚至可能损坏螺纹！这是严重的违规操作！”

会议室里一片死寂。所有人的目光都投向了张师傅。

林工站了起来，挡在了张师傅身前。

“没这回事。”他面无表情地看着专家，“我没做过记录，也没见别人做过。可能是有人记混了吧，或者是以前的老黄历，早就没人用了。”

专家狐疑地翻了翻最近三个月的运行日志——那是林工重新誊写过的，干净得无可挑剔。

“既然没人用，那就好。以后这种毫无科学依据的土办法，坚决废止！”专家盖棺定论。

张师傅坐在角落里，怔怔地看着林工的背影，良久，他低下头，端起茶杯喝了一口。

一个月后，全站人员重新进行标准化培训。

那个坚持了几十年的“逆时针三圈”，彻底消失在了新的操作手册里。

哪怕那颗螺栓上确实留着反向的磨损，但在不再有人去拧它的岁月里，它终将被铁锈覆盖，变回一块普通的废铁。

当见证者主动否认记忆，那件事就等于从未发生。

林工收拾完工具，走出泵站大门。

外面的阳光有些刺眼。

手机震动了一下，是一条来自那个女人的微信。

苏晚萤发来一张照片，背景是市博物馆昏暗的地下库房，照片里是一堆刚刚开箱的旧纸堆。

“林法医，有空来一趟吗？我在整理那批从没展出过的民国市政档案时，发现了一些很有意思的东西……好像和你之前提到的‘下水道’有关。” ..