如果不顺着这个被“想”出来的逆向纹路拧，这颗螺栓搞不好真的会崩断。

某种习惯一旦被重复千万次，它就会反过来重塑机械本身。

林工慢慢松开手，任由扳手卡在螺栓上。

他去了一趟备件库，那是清理库存时发现的死角。

在一个满是灰尘的木箱底，他翻出了一套老式的压力表。

表盘很奇怪，刻度是从右向左递增的，指针也是逆时针旋转。

库管说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。

林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。

接下来的七天，他强迫自己用这块表去监测备用管道的压力。

每次读数，大脑都要经历一次痛苦的逆向换算。

第一天，很别扭。

第三天，顺手了。

第七天，当他抬头看墙上的挂钟时，猛地一愣——为什么时针是在倒着走？

那一瞬间的错乱感让他后背全是冷汗。

这不仅是视觉残留，是他的认知逻辑被那块表“寄生”了。

规则不需要病毒式的传播，它们只需要利用人类大脑的适应性，就能悄无声息地完成替换。

“哗啦！”

林工抓起那块压力表，毫不犹豫地砸在水泥地上。

玻璃飞溅，表针扭曲。

他把碎片扫进垃圾铲，埋到了垃圾站的最深处。

然而，真正的麻烦才刚开始。

泵站的中央控制系统突然发出一声尖锐的报警。

大屏幕上，三号防洪闸门的开度正在诡异地跳动——从0%直接跳到了15%，没有任何人工操作指令。

林工扑到控制台前，手指飞快地敲击键盘，调取后台日志。

线路正常，信号满格。

但他发现了一个规律：每次闸门异常开启前的66秒，系统日志里都会刷出一条灰色的指令——“执行状态自检”。

这是一条无意义的冗余指令，通常是系统闲置时才会触发。

但现在，它变成了某种“前摇”。

66秒，就像是一个死刑倒计时。

如果是普通工程师，现在一定会试图删除这条指令，或者切断电源。

但林工没有。

他盯着那个倒计时，从兜里掏出一个U盘，插进了调试接口。

他没有删除那条指令，而是手动编写了一个脚本。

这个脚本的功能只有一个：在系统日志里疯狂地随机生成虚假的“状态自检”记录。

一秒钟十条，一秒钟一百条。

真真假假，密密麻麻的“自检”指令瞬间淹没了那条致命的“66秒前摇”。