然后继续走。

客房在二楼拐角，她用指纹解锁推门，屋里黑着，只有窗帘缝漏进一点月光。她把他扔到床上时，他抓住了她手腕。

“别关灯。”他说。

“怕黑？”

“怕醒来……发现你不见了。”

她愣住。

这句话太软，不像他会说的。

估计真是烧糊涂了。

她抽出纸巾擦他额头的汗，顺手把退热贴贴上去。他眯着眼，突然伸手碰了碰她耳后的碎发。

“你这儿……有片树叶。”

她一把拍开他手：“别借着发烧耍流氓。”

“我没……”他嘟囔，“我是说……你刚才在花园……头发沾了片梅树叶。”

她摸了摸，还真有。

“谢了。”她起身去拉窗帘，“睡觉。”

刚扯到一半，他忽然在床上翻了个身，闷声说：“南汐。”

“嗯？”

“如果有一天……我做的事你完全看不懂……”他声音越来越低，“别急着下结论。等我……烧退了再说。”

她站在原地没动。

几秒后，床上传来均匀的呼吸声。

他睡着了。

她走过去，掀开他卫衣下摆查看伤口。绷带渗血，边缘发红，明显感染了。她翻出医药箱重新处理，动作轻得像在拆炸弹。

包扎完，她坐在床边看了他一会儿。

高烧中的男人，眉头还是锁着。睫毛时不时颤一下，像在抵抗什么画面。她想起他说的梦境——蓝裙子的小孩，停住的钟，第七扇门。

这些事，她从未对任何人提起过。

可他偏偏在意识模糊时，全都说中了。

她掏出钢笔，在笔记本上快速写下：

高烧记忆解封芯片失控被动回忆提取

物理创伤+情绪波动触发条件？

写完合上本子，瞥见他右手无名指上的旧伤。弹片划痕，弯弯曲曲，像一道没画完的密码。

她忽然伸手，轻轻按在他太阳穴上。

三十秒后，她闭上眼，开始复制他的情绪记忆。

黑暗涌上来那一刻，她听见了枪声、哭声、还有某个女人用中文重复念着：“f-7，第七号实验体，启动清除程序。”

她猛地睁眼，手抖得握不住笔。

窗外，凌晨三点整。

远处花园方向，传来一声极轻的金属摩擦声，像是机械义肢踩碎了枯枝。