手表还算精准，秒针刚过一刻学校的铃声就响了，门口的音箱惊醒了部分等待学生的父母，但我确实自始至终都醒着。远处的天际已经出现阴影了，晚霞就要来了。几分钟后，穿着宽大校服配各色半截裤的高中生奔出校门，有些手里捏着手机，有些腋下夹着教辅，迅速顺着马路分为四路，疾风般消失。我在门口张望，那门卫不会认得我，因为我毕业那年他女儿才四岁。

回忆起高中住校生的作息，我意识到自己可能白来了。手机回到手上已算是老货，联系人一年前就只有若林一个人。晚餐的时间很紧，操场虽有半边对外只有围栏，也鲜有学生在跑道上转悠。我环着手站在门口，就算望穿了校门前汪汪无形秋水，等的人恐怕也不会来。

瞥了一眼操场边的围栏，视线被那牢笼般的设计刺激，打算看看十六七岁的少年太阳下山前打球踢球的情景，回味青春。接着，我望见一群面容光鲜的女生，校服一样宽大得夸张，把人称得小巧，刚想起曾经常在自己身旁跑来跑去的牛仔裤，她正往正前方跑来。

和她挽着手的是初中时就要好的朋友，在过家里一两次，是个高度近视的小短发。她的马尾辫短了一截，应该刚剪不久，印象中我还没看惯的齐刘海现在和谐地盖在她的额前。

“君图！”我隔着围栏喊了一声。

那个十六岁的高一生猛然回头，惊奇地扫视着看不清的围栏外，好不容易才看到我伸进围栏的手在摇摆。她的脸更加惊讶了：“哥？哥你回来了？”

我是从什么地方回来的呢，无论如何我点点头。

她脱开同学的手，向我奔了过来。面对着我，她的脸上没有喜悦也没有愤怒，就是单纯的惊诧，难以置信地张口：“哥你回来啦。没事了？”

“嗯。”不知道她说的是哪一件事情，总之不棘手。

“你专门来学校看我也不先给个电话？要不是今天小莹生日，我们陪她出来散心，晚自习还有一摞作业，你见不到我怎么办？”

“我换卡了，号码被误删了，你不介意给重新留一个？”

“当然不介意啦！”她笑着露出一口白牙。

“既然放学了，哥带你去吃点好吃的？”

她睁大了眼睛，唯唯诺诺地说：“啊？算了吧！”

“图图你去吧！我们去食堂浪一把就回去了，你和哥哥好久不见了吧？多聊聊啊，迟到了我们帮你给老班请假！”那群女生前前后后往远处一跑，把君图一个人晾在我面前。

“快点快点！我计时了啊！”我一抬表，她就吓得往大门口蹦跳去了。明明只有一栏之隔，她再到我面前的时候已经上气不接下气。

“哥……你在看什么啊？”

我指了指远处一个缓慢前进的背影，穿着和君图一样的校服：“图图，你看那个男生的模样像不像是在等天塌下来？”

“得了得了天塌下来有一米九八的人顶着，哥你很安全，我更安全！”

要是曾经，见她大大咧咧像个男生的样子我要挥拳头的，现在，看到她的时候心里就舒开了。

“去哪去哪？唉对了！哥你吃过韩餐吗？十字路口那边有一家，听说味道不错，我还没尝过呢。……想尝尝吗？”

“走吧，你带路啊。”

她兴冲冲地领在前面，走了几步突然回头：“哥，有点远啊。”

“你同学不是说给你请假吗？……作业很多吗？”

她使劲摇头：“没事没事！我都忘了！时间不够的话给老班招呼一声就行了。”

传说中的韩式餐厅和想象中没多大差别，除了菜品价格贵些，量少些，外带人多店内人少没什么特别的。点餐长队排到旁边的打印店前，君图缩在我前方，手腕勾着我的手臂，我真怕她被人群这么淹了。我的手搭在她的肩上，听着她点了些不明意思的小餐点，一面和我分享起异域文化。看来我的妹妹也算是被成功地“和平演变”了。

结账时她挤出人群，上了二楼寻地儿。我抬着晚餐往台阶上爬时看到她在楼梯口等着我，然后又像兔子一样跳走。洗手的时候她磨蹭了好一会，我在桌前等着，摆弄了摆弄手机。

“喝！你还真把爪机弄回来了！”

“你还不信我？”

她抬手看了一眼表：“坏了哥！这个点真的赶不上晚自习了！”

深黑色已经布了半边天，都是排队的错。我知道她其实不怎么想来，她明分寸，知道学习不能误，特别因为她是高中生。

“哥，我手机电干了……借我打个电话好吗？”

我没多犹豫将手机递给她。

“生日怎么打不开啊？”

“1021。”