通常，他将一个凡物的“时间”短暂地投射感知，会觉得那像是一条“溪流”……从源头（出生）开始，流向终点（死亡），过程中或许有分支（选择），但整体脉络相对清晰。

越是强大、经历越丰富的个体，其“时间之流”便越宽、越深、流速也可能越快。

但眼前这个名为“白流雪”的少年的“时间”……

“这到底是什么情况？”

银时十一月“游动”着，尝试去感知、去勾勒这片属于白流雪的“时间之海”。

然而，反馈回来的信息，让他那古井无波的神性，都产生了明显的涟漪。

这片“海”，不仅仅是大。

它破碎、混乱、支离破碎得令人难以置信！仿佛有无数块来自不同年代、不同世界、甚至不同“可能性”的时光碎片，被强行拼凑、黏合在一起，形成了一个勉强维持着“白流雪”这个统一表象的、极其不稳定的聚合体。

过去与未来的碎片互相嵌合、冲突、覆盖，而“现在”这个节点，则像是一根纤细脆弱的浮木，白流雪的意识正死死抱着这根浮木，在狂暴的时间乱流中艰难维持着自身的存在。

不稳定。

不完整。

这个存在本身，就像一件布满裂痕、随时可能彻底崩解成无数时光尘埃的古老瓷器。

他能“存活”至今，在银时十一月看来，本身就是一个近乎奇迹的悖论。

“这是……何等漫长的‘磨损’？”

银时十一月自身经历了以“千年”为单位的悠长岁月，自认见识过时间的沧桑。

但白流雪这片破碎的时间之海中，某些碎片的“古老”与“磨损”程度，让他都感到心悸。

那并非简单的“年岁久远”，而是一种仿佛经历了无数次“重启”、“覆盖”、“修正”后留下的、深入存在本质的疲惫与伤痕。

与这片海洋相比，自己那千年的时光，竟显得有些……“崭新”？

‘那是……’

就在银时十一月试图梳理这片混乱时，一块特别明亮、也特别刺眼的“未来”碎片，如同被洋流卷起的发光水母，主动漂入了他的“视野”。

那是大约十年后的某个“未来”。

景象，他无比熟悉……铅灰色的、燃烧着黑色火焰的天空；龟裂的、流淌着熔岩的大地；以及地平线上，那尊笼罩在无尽黑暗与毁灭气息中的、巍峨如世界之影的庞大轮廓……黑夜十三月。

毁灭的终局，他观测过无数次，早已麻木的场景。

但在白流雪的这片“未来”碎片中，景象……不同。

黑夜十三月，那不可一世的、象征着终焉的黑暗龙神，并未如往常观测中那样君临天下、播撒灭绝。

相反，祂那庞大的身躯……正在倾倒、崩解！

如同被推倒的山岳，发出无声的、却震撼整个时间层面的哀鸣与崩塌巨响！而在那崩塌的黑暗巨神面前，站立着一个身影。

渺小，却无比清晰。

那身影背对着这个未来的“视角”，看不清面容，但银时十一月无需任何标识或推理，在“看到”那身影的刹那，其存在的“本质”便已了然于心。

是“白流雪”。或者说，是某个“未来可能性”中的白流雪。

哗啦啦！！！

就在银时十一月确认这一点的瞬间，仿佛触动了某个连锁反应，以这块“未来”碎片为核心，无数与之相关联的、更加细碎、更加凌乱、充满痛苦与挣扎的“过程”碎片，如同被引爆的星河，疯狂地涌入他的感知！

那不是线性的“旅程”。

那是同时爆发的、成千上万次“尝试”的叠加影像！

每一次“尝试”中，那个渺小的身影都以不同的方式、在不同的时间点，冲向那尊黑暗的巨神。

然后，是无数次、各式各样、惨烈到极致的“死亡”……被黑暗吞噬、被龙息汽化、被时间湮灭、被存在本身否定……紧接着，景象“倒流”、“重置”，然后再次冲锋，再次死亡，再次重置……

那不是简单的时间回溯。

那是超越了银时十一月认知范畴的、某种更深层、更蛮横、更不计代价的“机制”在运作。

是数百次、数千次、乃至更多次的“死亡”与“复活”循环，是无数绝望与坚持交织的烙印，最终才汇聚成了那块“黑夜十三月倒下”的“未来”碎片。

‘怎么可能？！’

即便是见证了无数时光奇迹的银时十一月，此刻心神也受到了巨大的冲击。

那种“死亡-重置-再尝试”的模式，并非他理解中的“时间能力”。

他是银时十一月，执掌时光的十二神月之一。

他无疑拥有干涉时间的能力……加速、减速、停滞、观测过去未来，甚至……在一定程度上“回溯”。

但那能力过于强大，也过于危险，如同稚子挥舞神兵，极易伤及自身乃至撼动世界基础。