我们都是寂寞惯了的人。——张爱玲

那句“我跟你们，不熟。”划掉了他们一家和叶远一家的所有联系。短短五年，发生了很多变化，多的让人不忍心面对。叶弥的爸爸从世界上的某个角落回来，一脸贱兮兮的勾搭着自己刚刚成年的儿子。“走吧小弥？跟爸爸做个流浪的男子汉！”冷着脸看看不靠谱的父亲，又看看身边熟识的家人，是的，在他心里，这才是他的家。可是——他回忆起那天偶然听到的谈话：

“怎么办？这种时候，突然和我说要买断工龄。两个孩子刚好熬上大学，正式需要用钱的时候，我怎么养得起？”叶妈略带哭腔的声音在夜晚听起来颇为凄凉。一旁的叶爸也难以招架妻子的眼泪，只能不停地打着百般软语宽慰，虽然心里也明了这并没有什么办法。

只能自己走了吧？本来我，就是多出来的一个啊，默默收紧了拳，抵在唇边。

接下来是难以想象的三年，借出柜的理由硬是收拾东西离开家，面对叶爸叶妈的苦苦挽留和哥哥恳求的眼神，虽然心里一抽一抽地疼痛着，可是叶弥，硬是咬咬牙，合上了门，丢掉了心门的钥匙。“我跟你们，不熟。”只是一句最无力连自己也难以相信的托辞，可是一遍一遍的说着，也有了那么几分像是真话。

也真是个冷面冷心的。叶远想。

大二那年，听见叶弥考取美国一所大学音乐系的消息。

从此，就是难抑的距离感。破镜都难重圆，又何况是，被伤害一遍遍的人心？

叶远很喜欢诗经里的一首诗：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。

日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。

日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

说的是一个女子久久思念服役的丈夫。叶远翻阅着一首一首与别离有关的诗句，就像阅读他留下的遗嘱。就像张嘉佳所说的，世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

五年，叶远用了足足五年，去相信曾经深沉的兄弟情义，血浓于水的深情，也比不上一个人转身奔往目标的决绝。

为了所谓的自由与爱情吗？难道我们不是可以包容你的一切，然后作为你最为之骄傲的兄弟和你一起并肩白头么？

情只是单方面的浓吧？为什么，以双方的淡漠结束呢？

真的淡了？

还是断了？

叶远搬出去一个人住。

一个人住的第五年，生活又寂寞又美好。