凡在一家外贸事务所当助理。她，当助理，每次想起这个时都让我觉得很可笑，她并不擅长与人打交道，对琐事的处理上也缺少细密的谨慎，更重要的是，至少在我们有大量的时间在一起的时候，她狂烈地热爱着大自然，几乎用尽了那苍白的尖脸所蕴含的全部激情，我不知道还有多少精力被剩下来完成她的工作。咖啡馆的相见后，我们又同游了一次，最后坐定在她的房间里。闭上眼，睁开，一段一段向前进涌的风和水汽。她告诉我她和森特的交往、她的工作和城里举办的小型展览会，并劝慰我理解自己的父母，虽然她好像也不知道怎么与自己的母亲相处得好。

有些日子里，我会想念我的菲林，之所以说是“我的”，是因为她看起来从不属于其他任何人。从她对我的话语中流露出一股深藏不露、心照不宣的气息，仿佛是她在迁就我。当她屏息微笑，看向世间的一切，露出朦胧神秘的表情时，一绺发梢缠绕在指尖，我仿佛能看到她纹丝未动的嘴唇中两排洁白的利齿寒光闪烁。

当然，还有我的情人。

三月里，有一段日子恍若夏天，温暖异常，时光在我的记忆里错综复杂地排列着，显得非常密集。那是我的初恋，燃烧着如火的激情，他的梦幻形象看起来无懈可击，尚不见任何不详的迹象。那时候的我已经明晰地感受到这不会持久，未来无法捉摸。这种忧虑与甜蜜的爱意交织，给我带来了类似“痛苦”的情感，在体内缓慢流窜，直到麻木。

那密集时光中的一个清晨，我在收拾杂物时，于行李箱的夹层发现了一封信，只一眼就辨识出这是凡妮莎在两年前的这个时候给我写的，拆开，缓缓读罢熟悉的笔迹与似曾相识的语句，非常不适的情绪开始在身体里蔓延，仿佛一条体形细长却凶猛异常的银环蛇，头部冒着黄色的火花喁喁前行，使我的血肉和它融合到了一起。

你不要这么蠢，你不这么蠢的啊。这和你有什么关系？！

可是更蠢的是，我发现自己涌出了泪。如波涛般积聚，垂垂地下落，伴随着撕扯般的心痛与胸闷。我抓起了信件，冲出房门。

“仿佛是在嘴唇和声音之间，某种东西在垂死挣扎”，噢，这真是好美啊。我愤恨地想。

快步地从书房，到休息室，然后逐一进入卧房，我看到了打扫木质地板的潘斯捷和正在戴黑色珍珠项链的妈妈，依然没有莱妮的踪迹。我抹去那两滴突如其来的眼泪留下的泪痕，心脏突突地跳动，“她到哪去了？”

穿过走廊时怒气在四下消散，话语枯竭，自己已不再像一只敏感的小兽。在法式落地窗前驻足，瞥见莱妮坐在花园里正与邻居交谈，我缓步走过去，琢磨如何开口的同时开始嗔怪自己的多疑。那幅祥和而美好的画面在慌乱中被眼睛截获了，一把白色遮阳伞被撑起，莱妮穿着绘有动植物图案的蝶尾袖衫，头发被高高地盘起，举手投足之间散发威慑力，仿佛早已熟络我的心思。她察觉到我的接近，放慢了说话的速度。邻居离开了。

她的声音宽宏而关切：“亲爱的，有什么事情吗？”

“莱妮，我想知道……你清不清楚凡妮莎和谁在一起过？”我的尾音因为气喘而发颤。

她的嘴微张着，修过的棕色细眉挑出诧异的弧度：“恐怕这个我不能很好地回答你，她除了房租和工作，其他事很少和我交谈。森特，你也认识他的，他们在一起已经很长时间了。”

我听见自己呼了一口气：“还有谁吗？”

“一个男孩，好像姓坎塞。”

“我知道了。”

我忘记了自己怎么回到卧房的，也许根本就没有回去，然后在酒吧度过余下的时间。阳光、雨露和熟悉的事物让我觉得无所适从、难熬晃眼，从而试图通过阴暗的空间里的喧闹和刺激缓冲掉那个巨大的隐形钟罩——它就立在那儿，隐隐作痛，似乎笼罩住了更多的难过与痛苦，实则那震耳欲聋的响声使我暂时丧失了部分行为能力——我相信那是暂时的，本能或是残留的理智阻止着进一步的思考，只想逃离。这在我心中就是背叛，我背叛了金的身体，金背叛了愚蠢的我。

我躲在酒吧的角落里，眼神空洞地盯着三角高脚杯流泪。后来的一个时间点，觉得眼睛干涩疼痛地都要瞎了，于是支撑着沉重的身体回家。待双眼适应暖黄色的灯光，我在屋子里规整着书籍，使自己看起来在做着些事。突然，一张薄薄的纸片于黑夜中飘然而至，我用手接住，上面是凡妮莎的笔迹：

你是灯塔

你是星

你是不安全的性

你是醉人的喘息

你是无意识的拥抱

你是不暗的夜空

你是罕见的飞虫

你是我将一直写下去的诗

你是困倦的雨

你是被冲走的沙