对面的人笑了笑，声音挺温和的：

“不太想打了，我还有其他的事情想做，所以就准备提前退了。虽然有点突然，但还是这么决定了。”

黑子也不太好挽留，默了几秒：

“……好，我知道了。”

前田是队里年纪最大的，已经26了。25、6岁正是一个运动员最辉煌，也是体能成长到极致的时期，这时候退役无疑很遗憾。

“以后有机会我们可以约出来打球。放心，我没什么遗憾，和你打球，我觉得特开心。”

前田的声音很真诚，但黑子听了心里挺难受的。他顺势坐到木台阶上，望着满庭院的樱花，过了好久才道：

“不后悔？”

“没什么可后悔的。”

对面的男人声音沉稳下来：

“我和你不一样，对于篮球我没有过多的执念，比赛时也很难完全享受这项运动的过程，所以我很佩服你。起初进职业篮球队也是阴差阳错，哎，总之现在一句话说不清，不过挺开心遇到你的，之前那场比赛，打得很尽兴。”

太阳刚下，光亮仍在，没有太多的绚烂。傍晚的风有点凉意。

几朵薄云在微风的推动下缓缓前进，也吹乱了头发。

黑子仰头看着天际线，也不知道要怎么说才好，既然对方已经决定退役，那必然是经过深思熟虑的结果，他无权过多干涉，很多话很多想法，到了嘴边也就汇成了一句话：

“那，祝前辈一切顺利。”

称呼上的改变引得前田笑出了声：

“好，谢了。”

临挂电话前，前田突然又道：

“之前，我并不是想存心刁难你，也不是不认可你成为队长，只是有点不甘心队长的位置就这么成了你的。”

黑子静静听着。

“现在我不得不承认，你真的很强，也是一个合格的队长。加油打球吧，带着那些家伙一起。”

听到前田突然开始抒情起来了，黑子以为他会好好地抒发一番，到头来，前田也只是撂下一句简简单单的话：

“好好享受篮球啊，人一辈子能有几个二十岁，错过了就再也回不来了。”

那些糟糟糕糕的教训和人生经验，似乎都不及这句掏心肺腑的感叹要来得实在。

二十岁，正是张狂放肆的年纪，这一辈子想要怎么走，全看自己的意愿，旁人左右不了——这就是青春所持有的特权。

所以稍不留意，也许就会走上弯路。听着前田这么说，黑子心里挺感慨，过了好一会儿才有了回应：

“前辈，允许我们唯一一次的失败吧。我会带着大家重新开始努力，下一次的挑战赛，新潟一定会是第一。”

前田笑了，留给了他最后一句：

“嗯。你是迷人的，小队长。”

电话挂了以后，黑子突然觉得先前喝下肚的那股酒劲儿有点上来了。

嘴里的苦涩味儿让他不太舒服。包间内传来黄濑他们的笑声，他不是很想回去，也不知道该去哪，干脆就起身去洗手间，可惜运气不好，庭院太大，加上头晕，绕了一大圈也没找到。

胃里灼得难受，他靠着墙慢慢蹲了下来，头疼得快要炸开的时候面前伸过来一只手，他看也没看就握住，任凭对面的人把他拉起来。

虽然赤司也喝了酒，但比他要平静多了，熟练地给黑子递去纸巾和醒酒茶，一来二去的俩人干脆就靠着台阶坐下，谁都没回包间。

吹着有点凉的风，多少清醒了些。

黑子半睁着眼睛，眼眶红红的，也不知道是不是酒劲儿。

曾经有人说过，一个篮球运动员的寿命差不多只有短短十五年。

打满了十五年，即使再想打，腿也跑不起来了，身体机能开始退化衰弱，直到最后不得不接受现实。

从十五岁开始，打到三十岁，黑子模模糊糊想了下，自己还能再打个十年。

篮球的魅力就在于，这十五年似乎可以浓缩了人的一生所带来的起承转合，它比一部电影或者一本人物传记更细致而生动地展现了人生的起伏。

十五年。

不长不短，短得能让人瞬间成熟，了解全部。长得能让人足够刻骨铭心一辈子。

运动寿命越长，足以承载的内容就越多。