“等下继续把球传给我，哲。”

“但是，那对双胞胎的防守策略显然……”

“我会突破他们。”

他打断黑子未尽的劝诫，语气斩钉截铁，像是为了证明自己，又或是为了争取其他的什么，他攥紧了拳头：

“不过是两张一模一样的脸罢了……和过去碾碎过的那些杂鱼，没有任何区别。”

短暂的沉默后，身边传来一声几不可闻的轻叹。

“……嗯，我明白了。”

那抹水蓝色的身影加速从他身侧跑过，重新投入防守阵型，依旧带着一种全然信任的、义无反顾的姿态。

然而，接下来的几个回合，却成了对他这份固执最残酷的公开处刑。篮球传到手中，那对双胞胎便如共生体般缠绕上来。他们的防守并非硬碰硬的对抗，而是一种更令人绝望的预判，仿佛他们能读取他肌肉纤维即将发出的每一个信号。

每一次他持球陷入双胞胎的包围网，他都能清晰地感觉到，远处那个水蓝色的身影总会有一个瞬间的凝滞——那是他的搭档在为他担忧，也是在为他计算着几乎不存在的传球路线。

一次进攻再次以他被断球而告终。他下意识地看向黑子，却见他的搭档正默默地从地上爬起来——为了补救他这次失误，黑子刚刚完成了一次近乎疯狂的扑抢，球衣手肘处沾上了明显的灰尘。

离得最近的黄濑慌张地跑过去，一边伸手想扶他，一边语气急切：

“小黑子！你没事吧？！刚才为什么不试着把球分出来啊！”

青峰后知后觉地意识到，他索要的传球，变成了一把双刃剑。

那对双胞胎中的9号从他身侧跑过，声音轻得只有他能听见：

“你的影子，看起来比你还累呢。”

而另一人则在几步之外，用完全相同的嘲讽口型，笑嘻嘻接道：

“下个回合，就该散架了吧？”

青峰的呼吸一滞。这是第一次，他不是想着如何在下一次进攻中找回场子。而是想着：

我……还有资格，接受哲的下一次传球吗？

那份对篮球纯粹的征服欲，被另一种更汹涌、更苦涩的情感覆盖——那是害怕失去与那个人之间独一无二联系的、巨大的恐慌。

一次死球间隙，茨城叫了暂停。青峰双手撑膝，汗水在地板聚成小滩。剧烈的喘息声中，他感觉到一个身影安静地靠近。一瓶拧开的、瓶壁凝结着水珠的宝矿力，裹着柔软的毛巾，被递到了他低垂的视线里。

“青峰君。”

黑子的声音依旧平静，听不出情绪。

青峰没有接，甚至不敢抬头。他怕看到对方脸上出现失望，哪怕只有一丝一毫。

“我说过，会把球传给你。”

黑子的声音很近，却很轻。

“但青峰君，你的篮球，不应该只有‘突破’这一种答案。”

他愣住，缓缓抬起头。

“就像青峰君之前说的，这次的对手，和以往的并没有什么区别。”

黑子朝他伸出手来：

“在我看来，青峰君的技巧、速度，也依然和巅峰时一样，无可匹敌。若论单打，青峰君现在恐怕已经在对方头上拿够50分了吧。”

他握住黑子的手，接过宝矿力，那微凉的触感让他混沌的头脑为之一清，他借力直起身。

“哲……”

“我想，他们看穿的只是青峰君的习惯而已——是你在绝对自信时，一定会选择左边突破的习惯；是你被激怒时，必然会强行干拔的习惯。”

“老实讲，我现在也有些生气呢，青峰君真的有把我作为搭档看待吗？”

无法否认的是，过去的许多年里，名叫青峰大辉的男人做了太多糟糕的选择，也因此养成了太多源于傲慢和孤独的“坏”习惯。但此时此刻，他却像是第一次接触篮球那样懵懂而专注地看着他的搭档。

真奇怪，明明都到这种时候了，所有人都能看出他被那对双胞胎戏耍后的狼狈，所有人都能看出这场大顺风的比赛中只有他一个人深陷无风的泥沼，可他却在这一刹那感觉到一种荒谬的庆幸。

毕竟……已经太久了。他只能作为对手或观众，看着黑子在绝境中鼓舞着他人。而此刻，这份独一无二的理解与指引，正为他而存在。