他看到的，是惊人的一致。

四年前，《海底》横空出世前，陆雪晴的搜索词条关联的都是“雪藏”、“解约纠纷”、“疑似抑郁”。歌曲爆火后，才有零星声音提到“据说词曲作者是个神秘凡尘”。再后来，陆雪晴复出，一首接一首金曲，才逐渐有人挖出背后共同的创作者“凡尘”就是张凡，但彼时张凡已极少露面。

关于那场生死生产，能找到的只有当时医院内部人员极其模糊的匿名透露（后被证实），以及张凡醒来后那条简短的、引爆全网又迅速被保护起来的微博截图。没有炒作，没有后续反复提及，甚至没有任何媒体能采访到当事人细节。

直到今天，在这个节目里，由陆雪晴亲口说出。

他看到更多的是：陆雪晴每次露面，状态越来越好，眼里有光；小恋晴被保护得极好，但偶尔流出的照片或视频里，孩子活泼开朗，安全感十足；凡雪工作室稳扎稳打，签约艺人看重实力品行；张凡的微博几乎长草，偶尔更新不是陪家人就是有重要作品需要宣传，毫无杂质。

圈内人对他的评价，出现频率最高的词是：“有才华”、“低调”、“靠谱”、“爱家”。

找不到破绽。这是一个在极端困境下凭借才华和心性一步步走出来，并将所有温柔和力量都倾注给家庭的男人，一个几乎剔除了所有浮华与虚荣、活得极其扎实的人。

孙浩放下手机，向后靠在沙发里，闭上了眼睛。深深的疲惫和一种前所未有的空虚感袭来。

他不得不信。

然后，他开始想自己。

他和柳晴的结合，确实是双方家族乐见的联姻。柳晴家境优渥，本人温柔漂亮，对他一见钟情。

他呢？他承认，他不讨厌柳晴，甚至起初也是有好感的。她漂亮，听话，带出去有面子，能满足他某种虚荣心。

但他讨厌被安排，讨厌父母那种“你们很合适，早点定下来”的口吻，讨厌自己的人生好像又被规划好了一步。

这种叛逆和抵触，让他对柳晴始终隔着一层。

他享受着柳晴的温柔小意，却吝于给予回应；他潜意识里将婚姻的不自由归咎于柳晴，于是用冷漠、不耐烦、甚至偶尔的呵斥来彰显自己的“主导权”和“不屈服”。

他像个没长大、闹别扭的男孩，通过伤害最亲近的人，来对抗臆想中的“束缚”。

柳晴怕他，他以前甚至有点享受这种“怕”，觉得这是权威的体现。可今天他看到柳晴在问出那些问题时的勇敢、羡慕乃至绝望，看到她在自己低咳时下意识的瑟缩，再想到她平日里的小心翼翼……心脏某个地方，像是被针狠狠扎了一下。

和张凡比？他连比的资格都没有。张凡在学生时就选择扛起责任，他却是在锦衣玉食中肆意挥霍他人的真心。

张凡将爱人护在身后，风雨一肩挑，他却把最坏的脾气留给最亲近的人。

张凡的爱像山像海，沉默而浩瀚；他的“喜欢”却浅薄得像一层浮油，下面全是幼稚的怨气和不满足。

他算哪门子丈夫？

羞愧、自责、还有一丝连他自己都不愿承认的恐慌——如果柳晴心冷了，离开了呢？这个一直跟在他身后，无论他怎么对待都还在那里的女人，如果真的走了……

这个念头让他打了个寒颤。

他就这样坐着一动不动，从深夜十一点，坐到凌晨三点，四点，五点……窗外天色由浓黑转为深蓝，又泛起鱼肚白。他脑子里乱糟糟的，又似乎前所未有的清醒。

早上七点，第一缕晨光穿透玻璃，照亮了他布满红血丝却异常清亮的眼睛。他动了动僵硬的脖子和肩膀，站起身径直走向厨房。

打开冰箱，看着里面节目组准备的丰富食材，他却茫然了。柳晴爱吃什么？喜欢中式还是西式？早餐习惯喝牛奶还是豆浆？他发现自己竟然一无所知。

他们一起吃饭，从来都是柳晴按他的喜好准备，或者出去吃他选的地方，他像个被伺候惯了的少爷，从未关心过她的口味。

他拿出手机，手指有些颤抖地点开和柳晴的聊天记录。记录并不多，他很少主动给她发消息。他笨拙地往前翻，翻到他们刚认识、还在暧昧和恋爱初期的时候。那时的柳晴，还会偶尔分享一些生活碎片，会说“今天发现一家超好吃的甜品店，奶油一点都不腻！”“突然好想吃大学门口的煎饼果子啊，可惜这里没有。”……

他一条条看着，那些被他忽略甚至觉得琐碎的信息，此刻成了珍宝。他记下关键词：喜欢不太甜的奶油、怀念煎饼果子、爱吃虾饺、讨厌芹菜、早上喜欢喝温热的东西……

他开始动手，动作起初有些生疏笨拙，打鸡蛋差点把蛋壳掉进去，煎培根火候没掌握好有点焦。

但他很认真，像对待一件极其重要的工作。他尝试着用小锅热了牛奶，又泡了一杯蜂蜜柠檬水（记得她偶尔会喝）。

照着手机查来的简易教程，试图复刻记忆中的煎饼果子（当然用的是现有材料改良版）。把稍微煎焦的培根挑出来自己吃掉，重新煎了几片完美的。虾饺是速冻的，但他仔细地控制了蒸煮时间。水果选了柳晴爱吃的草莓和蓝莓，仔细洗净。

八点左右，一桌虽然不算精美、但明显用了心的早餐摆上了桌。有煎蛋、改良版“煎饼”、虾饺、培根、两种饮品、水果拼盘。他甚至还找到一点沙拉菜，拌了个最简单的蔬菜沙拉（记得她提过要保持身材）。

他走上楼，轻轻推开卧室的门。柳晴还在沉睡，也许昨晚哭得太累，这一觉她睡得很沉，但即使在梦中，眉头也是微微蹙起的，长长的睫毛上似乎还沾着未干的泪痕，在晨光中显得格外脆弱。

孙浩站在门口，静静地看着她，愧疚和心疼像潮水般将他淹没，几乎让他喘不过气。他以前怎么会觉得这样的顺从和脆弱是理所当然？怎么会忍心让她总是露出这样的神情？

他轻轻走过去，在床边蹲下，凝视着她的睡颜。然后他做了一个从未做过的动作——极其轻柔地，吻了吻她的额头。

柳晴睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。起初还有些迷茫，待看清是孙浩，眼中立刻闪过一丝习惯性的惊慌和警惕，身体下意识地微微向后缩了一下。

这个小动作像一把锤子，狠狠砸在孙浩心上。他深吸一口气，努力让自己的表情和声音都柔软下来，那是一种柳晴从未见过的、带着歉疚和决心的温柔。

“醒了？”他声音有点沙哑，“起来吃点东西好不好？”