1号别墅，孙浩和柳晴的“家”，从入住伊始就笼罩在一种微妙的氛围中。
孙浩能进这个节目，确实如外界猜测，是靠了家里雄厚资本的力量。他父母，尤其是他那在商界长袖善舞、极为看重家族形象的母亲，动用关系将他塞进了这个被宣传部点名的“正面”节目，根本目的就是想借着这个官方背书的平台，洗刷掉他那些“脾气暴躁”、“疑似家暴”、“大男子主义”的负面标签，重塑一个“或许性格强硬但内心顾家”的“新好男人”形象。
可惜，孙浩本人似乎并没太把父母的苦心当回事，或者说，他长期养成的习惯和认知，让他在镜头前也懒得过多掩饰。
入住第一天，搬运行李、整理房间，他几乎全程像个大爷一样瘫在客厅最舒服的沙发上刷手机，偶尔不耐烦地指挥着柳晴：“那个箱子放楼上卧室去。”“我那双灰色的拖鞋找出来。”“把洗漱用品摆到浴室去，按我习惯的来。”
柳晴则瘦高的身影在楼梯间上上下下，脚步匆忙，动作带着一种生怕出错的紧绷感。她吃力地提着大箱子，偶尔看向孙浩的方向，眼神里是小心翼翼的试探和隐忍的顺从。
孙浩一个皱眉，她就会立刻停下动作，轻声问：“怎么了？是哪里不对吗？”
这些画面通过直播镜头毫无保留地传递出去，网络上瞬间炸开了锅。
【这什么鬼？当自己是旧社会老爷吗？】
【柳晴好可怜……感觉她好怕孙浩。】
【家暴男实锤了吧？这控制感和压迫感隔着屏幕都让人窒息！】
【节目组怎么选的人？这种人也配宣扬家庭温暖？】
【心疼柳晴小姐姐，赶紧离婚吧！】
【这种男的不能要，赶紧离婚！】
舆论迅速发酵，#孙浩 大男子主义#、#柳晴好辛苦# 等话题很快爬上热搜尾巴。
孙浩的父母，特别是他那位时刻关注舆情和儿子形象的孙母，几乎是第一时间就看到了这些评论，气得差点摔了平板。
孙浩的手机很快就响了，看到母亲的来电，他眉头狠狠一皱，不情愿地走到相对安静的角落接起。
电话那头传来母亲压着火气却不容置疑的声音：“浩浩！你看看网上都怎么说你的！让你上节目是去改善形象的，不是让你去坐实那些传闻的！立刻！马上！去帮柳晴做点事！哪怕只是装样子！不然你爸下个月给你的那个项目，想都别想！”
孙浩脸色阴沉地挂了电话，胸口憋着一股邪火。他瞥了一眼还在楼梯上艰难挪动箱子的柳晴，又看了看那些隐藏在角落的摄像头，最终还是极其不情愿地站起身，走过去，粗声粗气地说：“行了行了，我来吧，笨手笨脚的。”
他一把拎过箱子，大步流星地提上了楼。柳晴愣在原地，似乎对他突如其来的“帮忙”感到不知所措，甚至有些惶恐，小声说：“谢谢老公……我自己可以的……”
“闭嘴。”孙浩不耐烦地低喝一声，狠狠瞪了她一眼。
那眼神里的烦躁和警告，让柳晴瞬间噤声，低下头，手指不安地绞在一起。这个细节，也被敏锐的镜头捕捉了下来。
【帮忙就帮忙，凶什么凶！】
【柳晴都被吓到了……这男人真可怕。】
【感觉是接到电话被迫营业的。】
【柳晴，你要是被家暴了就眨眨眼，我们帮你报警！】
在父母的远程“督导”下，孙浩勉强“参与”了后续的收拾，但整个过程都散发着低气压和不耐烦，与柳晴的小心翼翼形成鲜明对比。当晚，他们别墅的直播间人气不低，但几乎全是批评和担忧的声音。
第二天早上，其他家庭早已开始生机勃勃的早晨时，孙浩睡到快九点才懒洋洋地起床。柳晴已经早早起来，按照他平时的口味，准备好了简单的早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。看到他下楼，柳晴连忙挤出笑容：“老公，早餐好了。”
孙浩没应声，一屁股坐在餐桌前，拿起手机一边刷一边吃。社交平台上，铺天盖地都是关于张凡的赞美——“张凡宠妻狂魔”、“清晨厨房男神”、“张凡带娃好温柔”、“娱乐圈清流夫妇”……
看着那些刺眼的标题和照片里张凡平静专注做饭、温柔照顾妻女的样子，孙浩心里那股不爽和莫名的火气又翻涌上来。
他出身优越，从小被捧惯了，一向觉得自己高人一等，不怎么看得起那些靠才华或努力“爬上来的”人，觉得他们身上总带着一股“穷酸气”或“奋斗逼”的痕迹。
张凡这种孤儿出身、靠自己打拼出来的，在他固有的阶级观念里，本就不该和他同台，更不该获得比他更多的赞誉和关注。
“哼，装模作样。”他低声嗤了一句，也不知是在说张凡，还是在发泄自己的不满。他刷着手机，看到其他家庭的动态，陈帆的稳重，李铭宇的健康，甚至周子轩的笨拙都透着真实可爱，唯有他这边一片狼藉。
父母催促和警告的信息又发了过来。
他黑着脸，快速扒完早餐，在柳晴惊讶的目光中，居然主动开始收拾碗筷，拿到厨房去洗。
虽然动作粗暴，水花四溅，但好歹是“干了活”。柳晴想过来帮忙，被他一句“坐着别动”给吼了回去，只能惴惴不安地坐在客厅。
上午外出活动时，孙浩刻意靠近了张凡所在的小团体。他看着张凡带着女儿耐心摘菜、抓鱼，看着其他家庭自然而然地围拢过去，看着陆雪晴和其他妈妈相谈甚欢，而张凡只是冷淡却得体地应对着其他爸爸的搭话。
孙浩试图加入对话，语气带着点故意为之的随意和探究：“张凡，听说你钢琴弹得不错？还会自己写歌？挺厉害啊，不像我们，家里有点底子，反倒没心思学这些‘手艺’。”
这话听着像恭维，实则讽刺，隐隐将“手艺”与“家底”对立起来，带着居高临下的审视。
张凡正低头帮女儿拧干湿了的裤脚，闻言只是抬眼淡淡看了他一下，平静地说：“兴趣而已。” 然后就继续手上的动作，不再理会。
张凡表面上无语，其实内心早已开骂了：“导演组不是选的模范夫妻组吗，这塞了个什么玩意过来，脑子有病吧！我都不认识他！老婆也真是的（当然不敢当着老婆的面抱怨），都说了不想来不想来！上面干嘛非要点我，还遇到这么个玩意儿，真是总有刁民想害朕！！！
孙浩感觉一拳打在了棉花上，对方连个像样的反应都懒得给，那种无视比直接的驳斥更让他恼火。
他脸色有点挂不住，又转向其他人，试图主导话题，夸耀自己新买的游艇，或者某个私人俱乐部的见闻，但除了同样家境不错的个别人偶尔附和，其他人反应平平，注意力更多在孩子和风景上。
他憋着一口气回到了自己的别墅。午饭时间到了，柳晴习惯性地想去厨房，却被他拦住。
“今天午饭我来做。”孙浩语气生硬，带着一股不服输的劲头。他看到了网上对张凡厨艺的吹捧，心里那点较劲的心思被彻底点燃了。他孙浩也不是废物，早年留学在外，也学过几手，只是平时不屑于做而已。
柳晴更惊讶了，甚至有些惶恐：“老公，还是我来吧……”