踏入哀之门的瞬间，灰雾如潮水般将两人吞没。

不同于怒之境的暴烈，这里的悲伤是绵长的、浸透骨髓的。雾气中飘浮着无数细碎的光点——每一粒光点都是一段悲伤的记忆片段，属于他们，也属**百年来所有踏入此境的叩门者。

江曳雪看到雾气中浮现出一座简陋的坟茔，碑上刻着“慈父江大勇、慈母林秀之墓”。那是她养父母的合葬坟——在她逃亡途中，托人草草安葬的，连墓碑都是最便宜的青石，字迹粗糙。

她从未回去祭拜过。

不敢，也不能。

雾气中，那坟茔越来越清晰，坟头的荒草在风中摇曳。一个模糊的身影跪在坟前，背影单薄——那是十四岁的她，在离开北境前最后一夜，偷偷回来磕了三个头，然后头也不回地消失在风雪中。

“对不起……”江曳雪喃喃低语，泪水无声滑落。

谢停云的视线则被另一幕吸引。

雾气深处，是一片被焚毁的山门废墟。残垣断壁上，焦黑的“天机”二字依稀可辨。废墟中央，立着三百多座简易的墓碑——那是他在宗门覆灭一年后，偷偷潜回故地，为战死的同门立的衣冠冢。

每一座墓碑，他都亲手刻了名字。

刻到第三十七座时，刻刀崩断，他的虎口崩裂，鲜血染红了石碑。但他没有停，用断刀继续刻，一笔一画，刻了三天三夜。

最后一座墓碑，是云崖真人的。

他没有立衣冠冢，因为师父连衣冠都没留下。那是一座空碑，碑上只刻了八个字：

“师恩如山，血债必偿。”

雾气中，那个浑身染血、跪在空碑前的青年，与此刻站在雾中的谢停云，隔着时空对望。

“师父……”谢停云伸手，想要触碰那片幻影，指尖却穿过了雾气。

幻影消散，化作更多悲伤的片段——

星鳞族圣地废墟中，星澜抱着族人的尸体无声哭泣；

坠星湖底，观星老人在星髓泉边咳血，气绝身亡；

秘境入口，林烬一枪贯穿苏文渊肩膀，自己也被三根怨灵锁链洞穿胸膛；

归墟之外，墨尘长老四人化道，身躯如萤火消散……

每一幕，都是他们亲身经历或亲眼目睹的悲剧。

每一幕，都在此刻被哀之境无限放大，如钝刀割心。

“这就是哀之境的考验？”江曳雪抹去眼泪，声音沙哑，“让我们一遍遍重温这些痛苦？”

“恐怕不止。”谢停云目光扫过雾气深处，“你看那里。”

雾气中，浮现出更多他们未曾见过的景象——

永冻雪原边缘的村落，浊气如黑潮漫过，村民们在绝望中相互撕咬，最终化作只知杀戮的怪物；

北境前线，烈阳林氏的军队与浊种厮杀，一个年轻修士被浊气侵蚀，在彻底魔化前自爆丹田，血肉横飞；

问道城中，贫民窟的孩童蜷缩在破屋角落，因饥饿和寒冷奄奄一息，窗外是三大世家飞舟掠过的奢华光影……

这些，是他们未曾目睹，却真实发生的悲剧。

哀之境在告诉他们：你们的悲伤，不过是这世间苦难的冰山一角。

雾气越来越浓，悲伤如实质般压迫着呼吸。江曳雪感到胸口发闷，那些画面在她脑海中盘旋不去。她看到自己——如果当初没有觉醒雪灵之力，如果只是个普通猎户之女，是否就能平凡地活着，嫁人生子，老死山林？

但那样，养父母或许就不会死？

这个念头如毒蛇噬心。

“曳雪。”谢停云的声音将她拉回现实，“不要被带偏。”

他指着雾气中那些画面：“哀之境在诱导我们沉溺于‘如果’——如果当初如何，现在就会如何。但这没有意义。”

“那什么才有意义？”江曳雪声音颤抖，“我们做的这一切，真的能改变什么吗？就算我们通过了情天试炼，就算我们找到了净化浊念的方法……那些死去的人，能回来吗？北境那些正在受苦的人，能得救吗？”

这是她深埋心底的恐惧——怕所有的牺牲都是徒劳，怕所有的努力终成空。

谢停云沉默片刻，忽然问：“你还记得星澜最后给你的那枚‘星鳞引’吗？”

江曳雪一怔，从怀中取出那枚银蓝色鳞片。鳞片在哀之境的雾气中散发着微弱的星光，如黑暗中的萤火。

“星鳞族几乎灭族，星澜为什么还要帮你？”谢停云看着她，“观星老人明知必死，为什么还要传你星辰引灵术？林焱明知留下是绝路，为什么还要守在门外？”

他顿了顿，声音低沉却坚定：

“因为他们相信，你们的选择，能让后来者不必经历同样的悲剧。”

“天机门覆灭时，师父可以选择独自逃生，但他选择了断后，为我们争取时间。为什么？”谢停云眼中银辉闪烁，“因为他相信，活下来的弟子，会将天机门的道传承下去，会在未来的某一天，阻止同样的惨剧再次发生。”

雾气中，那些悲伤的画面开始变化。

养父母的坟茔旁，长出了一株小小的雪莲——那是北境特有的灵草，能在最严寒的冰雪中绽放；