她走出琴房，轻轻带上门。走廊很安静，只有她自己的脚步声。电梯下降时，她靠在轿厢壁上，长长地舒了一口气。

今晚发生的一切，像一场奇异的梦。

她录到了他的心跳，听到了他在音乐中的生命节奏，还体验了自己在琴声中心跳的变化。甚至……还有那短暂的、手指触碰皮肤的瞬间。

手机震动。是林薇的消息：“怎么样怎么样？还活着吗？需要救援吗？”

苏晓星回复：“活着，而且……可能比任何时候都更鲜活。”

她走出音乐学院大楼，六月的夜风温柔地拂过脸颊。抬起头，顶楼那间琴房的灯还亮着。

他还在那里。也许在练琴，也许在看她留下的数据。

回到宿舍后，苏晓星没有立刻整理数据。她先洗了个澡，让温水冲走一天的疲惫和紧张。

然后她坐在电脑前，打开录音文件。

第一个文件：顾言平静状态下的心跳。沉稳，规律，像深海暗涌。

第二个文件：肖邦夜曲中的心跳。有情感的波动，有音乐的呼吸。

第三个文件：李斯特《钟》选段中的心跳。激烈，但依然有序。

第四个文件：她自己的心跳。从慌乱到平静，从失序到与琴声共振。

她戴上耳机，把四个文件连起来听。

忽然间，她明白顾言为什么要让她体验了。

只有当她自己经历了这个过程，才能理解那些波形图背后的真实——不是冰冷的数据，而是活生生的、与音乐对话的生命。

她新建了一个文档，开始写今晚的采样记录。

写到最后，她添加了一段私人的备注：

“今晚我听到的，不仅仅是心跳声。是一个人在音乐中完全敞开的状态。是克制下的热情，是规律中的波动，是理性与感性的完美协奏。”

“而我自己，在那个过程中，也从观察者变成了参与者。”

“我们共享了一段声音，也共享了一段时光。”

保存文档时，她给文件命名：“第一次采样记录-心跳的赋格”。

赋格，音乐中最严谨也最自由的形式。各个声部独立又交织，追逐又回应。

像极了今晚，在这个琴房里，两颗心跳各自独立，却在某个层面上产生了奇妙的共鸣。

她关掉电脑，走到窗边。夜色已深，校园里大部分灯都熄了。但音乐学院顶楼的那扇窗，依然亮着温暖的光。

手机在这时震动。

顾言发来消息，很简短：“安全到了吗？”

苏晓星回复：“到了。您还在练琴？”

“嗯。准备再练一会儿。”

“别太晚。”

“好。”

对话到此结束。但苏晓星盯着那个“好”字，看了很久。

她知道，有些事情已经不一样了。

从今晚开始，从那段共享的心跳声开始，从那个短暂的触碰开始。

他们的关系，不再是简单的“学长学妹”，也不是“采样者与对象”。

而是……两个在音乐中相遇，在声音中理解彼此的人。

窗外的月光很亮。苏晓星躺到床上，闭上眼睛。

耳机里，她循环播放着顾言弹肖邦夜曲时的心跳录音。

咚，咚，咚。

沉稳，温柔，像夜色本身的心跳。

在这个声音里，她慢慢沉入梦乡。

而梦里的旋律，是月光，是心跳，是两个人还未说出口的、悄悄生长的情愫。

; ;