苏晓星移开视线，假装整理数据。

“你……”顾言放下水瓶，忽然说，“要不要试试？”

“试什么？”

“听自己的心跳，和弹琴时的对比。”顾言说，“既然你在做这个项目，亲自体验不同状态下的变化，应该会有帮助。”

苏晓星怔住了。这个提议完全出乎意料。

“我……我不怎么会弹钢琴。”她小声说。

“可以弹简单的。”顾言起身，让出钢琴凳，“或者，你可以试试看，在听着自己心跳的情况下，随便按几个键。感受那种……节奏的呼应。”

这个提议太有诱惑力了。作为一个声音研究者，亲自体验采样对象的状态，确实会带来更深入的理解。

但她要在顾言面前弹琴？在她自己的心跳声里？

“设备……”她犹豫道。

“我可以帮你贴。”顾言说得很自然，“就像你刚才做的那样。”

苏晓星感觉脸颊开始发烫。这不一样——她帮他是工作需要，他帮她……这算是什么？

但顾言的表情很坦然，像是在提出一个再合理不过的建议。

“只是实验。”他补充道，“如果你觉得不方便，就算了。”

“不，方便的。”苏晓星几乎是脱口而出。

话一出口她就后悔了，但已经来不及收回。

“那，你转过去？”顾言指了指钢琴的方向，“或者去里面房间。”

“就在这里吧。”苏晓星转过身，背对着他，“麻烦您了。”

她能听到顾言走近的脚步声，能感觉到他站在她身后。距离很近，近得她能感受到他呼吸带起的细微气流。

“位置和刚才一样？”他的声音从背后传来。

“嗯。”

她感觉到自己的t恤下摆被轻轻掀起。微凉的空气接触到皮肤，让她不自觉瑟缩了一下。

然后是他的手指——温暖，干燥，带着钢琴家特有的、有些粗糙的指尖。他拿着贴片，寻找正确的位置。

触碰到皮肤的瞬间，苏晓星屏住了呼吸。

他的手指很稳，没有任何多余的动作。贴片贴上，按压确保贴合，然后收回手，放下她的衣摆。

“好了。”他说。

整个过程不到十秒，但苏晓星感觉像过了一个世纪。

她转过身，顾言已经退到适当的距离，表情一如既往的平静。如果不是她自己心跳如鼓，几乎要以为刚才那亲密的接触只是个错觉。

“现在你可以连接设备了。”顾言说，“我先出去，给你空间。”

“不用！”苏晓星连忙说，“您就在这里……没关系。”

她不知道自己为什么要挽留。也许是因为害怕独自面对这种奇怪的实验，也许是因为……不想让他离开。

顾言点点头，走到窗边，背对着她：“需要多久？”

“五分钟基础心率，然后……我试试弹点什么。”

她连接好设备，戴上耳机。自己的心跳声立刻涌入耳中——急促，混乱，完全不像顾言那种沉稳的节奏。

她深呼吸，试图让自己平静下来。

但没用。只要意识到顾言就在房间里，站在窗边的背影在月光下清晰可见，她的心跳就没办法慢下来。

五分钟的基础心率录音，成了一场艰苦的斗争。她闭上眼睛，数数，想象平静的场景——都没用。

最后，她放弃了。就让数据记录下她此刻的真实状态吧：在一个喜欢的人面前，紧张，慌乱，心跳失序。

五分钟后，她摘下耳机。

“我要……弹琴了。”她小声说。

“嗯。”顾言没有回头。

苏晓星在钢琴凳上坐下。琴键在灯光下泛着温润的光泽。她不会弹复杂的曲子，只会一些简单的和弦和旋律。

她伸出手，按下第一个音。