但顾言回答了：“偶尔。压力大的时候。”

他没有具体说什么压力，但苏晓星想起了论坛上关于他家世的传言——音乐世家，父母都是知名音乐家，家族还有企业。那样的环境，压力可想而知。

“那……音乐对您来说，是享受还是责任？”她轻声问。

问题很直接。顾言沉默了片刻。

“曾经是责任。”他诚实地说，“从小学琴，是因为应该学。但后来……变成了自己的选择。现在，两者都有。”

他说得很简单，但苏晓星听出了其中的复杂。她想起答辩时他那无可挑剔的演奏视频，那种极致的控制，背后是多少年的付出和坚持。

“我很佩服您。”她说，“能把一件事做到那种程度。”

顾言看向她。天太黑，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。

“你也是。”他说，“你的作品，能看出投入了很多。”

“因为喜欢。”苏晓星笑了，“喜欢的事情，做再多也不觉得累。”

这句话说得很轻快，但顾言听了，却沉默了好一会儿。

他们在天台上又待了大约二十分钟。

聊音乐，聊创作，偶尔也聊点无关紧要的校园琐事。顾言的话比苏晓星预想的多，虽然每句都很简洁，但不会让对话冷场。他偶尔会问问题，都是关于她的创作理念和音乐理解，听得出来是真正感兴趣。

九点左右，顾言看了眼手机：“不早了，该回去了。”

“嗯。”苏晓星站起身，把毯子叠好放回纸箱。

下楼时，他们没有乘电梯，走了楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一前一后，保持着礼貌的距离。

到三楼时，顾言忽然停下脚步。

“这层是琴房。”他说，指向走廊尽头的一扇门，“我常用的那间在顶楼，但这里有间小琴房，偶尔也会用。”

苏晓星顺着他的手指看去。走廊很安静，只有几盏节能灯发出微弱的光。

“要……去看看吗？”顾言问。问完似乎觉得唐突，又补充，“只是随口一提，不方便就算了。”

“可以吗？”苏晓星的眼睛亮了。

顾言点头，从口袋里掏出钥匙串，找到其中一把。他走到那扇门前，开锁，推门。

房间不大，约十平米，中央是一架黑色的立式钢琴，靠墙放着谱架和一把椅子。窗户开着，夜风吹动窗帘。空气中弥漫着淡淡的松香味——是琴弦保养油的味道。

“很简洁。”苏晓星说。

“东西多了会分心。”顾言走到钢琴前，掀开琴盖。黑色的琴键在灯光下泛着温润的光泽。

他坐下来，手指悬在琴键上方，犹豫了一下。

“想听什么吗？”他问，没有回头。

苏晓星站在门口，轻声说：“您随意弹一段就好。”

顾言的手指落下。

不是完整的曲子，是一段即兴的旋律。音符流淌出来，在小小的琴房里回荡。旋律很轻，像夜晚的私语，带着一点犹豫，一点试探，然后逐渐舒展开来。

苏晓星听出来了——那是她便签上的旋律，他建议修改后的版本。

但他做了变化。在和声进行中加入了一些微妙的不协和音，让原本轻快的旋律多了一层夜色般的朦胧感。节奏也放慢了，每个音符都像被仔细斟酌过。

两分钟左右的即兴后，旋律慢慢收束，最后停在一个开放和弦上，余音在空气中缓缓消散。

顾言的手还放在琴键上，背对着她。

“这是……”苏晓星的声音有些涩。

“你那个旋律的变奏。”顾言说，依然没有回头，“刚才在天台，突然想到可以这样处理。”

他站起身，合上琴盖，转身面对她。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影中，但眼睛很亮。

“你很擅长写旋律。”他说，“那种……有光的旋律。”

苏晓星觉得喉咙发紧。她想说谢谢，想说您弹得真好，但所有的话都堵在胸口。

最后她只是说：“我能……再听一次吗？”

顾言看着她，点了点头。

他重新坐下，这次弹得更放松一些。旋律在夜色中流淌，穿过琴房，飘向敞开的窗外，融进六月的晚风里。

苏晓星靠在门框上，闭上眼睛。她听见的不仅是琴声，还有这个空间里的所有声音——琴键的敲击，踏板的轻响，远处隐约的车流声，还有自己此刻平稳而清晰的心跳。

一曲终了，余音绕梁。

顾言合上琴盖，锁好琴房。两人沉默地走下楼梯，走出音乐学院大楼。

夜晚的校园很安静，路灯在石板路上投下温暖的光圈。

“我送你到宿舍区。”顾言说。

“不用麻烦的，我自己……”

“顺路。”他简短地说，已经迈开了步子。