星的目光死死地钉在那枚金色的剑穗上。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。

她没有说话，只是缓缓抬起手，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地伸向刃的手心。她的动作很慢，仿佛在触碰一件极其易碎、又极其滚烫之物。

她的指尖终于触碰到那粗糙冰凉的丝线。

就在这一刹那，刃的手掌几向下一沉，以一种不容拒绝的力道，将剑穗稳稳地按入了星的掌心。

那粗糙的触感和冰冷的金属扣环瞬间印入她的皮肤纹理，带着刃手掌特有的、永不消散的铁锈的气息。

没有言语。他甚至没有再看她一眼。

在确认剑穗落入星的掌心后，刃猛地收回了手，仿佛被无形的火焰灼伤，随即转身。

他大步走向据点更深的阴影角落，沉重的脚步声在空旷的空间里回荡，

刃的身影很快被黑暗吞没，只留下那枚带着沉甸甸分量和余温的小小信物，躺在星微微汗湿的掌心。

“啧，搞得像生离死别似的。”

一个刻意拔高、带着少年气的清脆嗓音插了进来，打破了这令人窒息的沉重。

银狼不知何时已经关掉了面前漂浮的虚拟光屏，几个像素风格的小幽灵还在屏幕熄灭的边缘挣扎着闪烁了几下，才彻底消失。

她双手插在宽大的卫衣口袋里，晃悠着走过来，脸上挂着标志性的、有点玩世不恭的笑，只是那笑容深处，似乎绷着一丝不易察觉的僵硬。

她停在星面前，歪着头，一头醒目的银灰色头发在昏暗光线下显得有些暗淡。

“喂。”

她故意用那种满不在乎的腔调，“换个角度想嘛。这不就跟玩超大型沉浸式开放宇宙RPG一个道理？”

她打了个响指，指尖迸出一簇细小的、跳跃的蓝色数据流，像夜空里短暂的星火。

“你现在呢，只是暂时断联，被强制登出当前服务器了。”

她凑近一点，压低了声音，故作神秘地眨眨眼，瞳孔深处倒映着应急灯冰冷的微光。

“但别忘了，最牛的存档点——存档点‘星核猎手’，可一直在这儿，在我们的核心数据库里稳稳存着呢！”

她用指关节轻轻敲了敲自己的太阳穴，发出轻微的哒哒声。

“那些数据，艾利欧的剧本也动不了。等你……嗯，等你在那边的新手村任务做完了，加载进度条跑满，咱们自然就重新组队了！到时候……”

她嘴角咧开一个更大的弧度，试图驱散阴霾，“带你刷最新的宇宙副本，装备管够！”

星看着银狼努力维持的轻松表情，听着她那些熟悉的游戏术语，紧绷的心弦似乎被一只无形的手轻轻拨动了一下。

她努力想扯出一个笑容回应，嘴角却只是微微牵动了一下，最终化为一个无声的、带着苦涩的弧度。

她攥紧了掌心的剑穗，那粗糙的触感带来一种奇异的、真实的支撑。

就在这时，一阵低沉而富有韵律的金属嗡鸣由远及近。

萨姆，那台沉默的战争机器，迈着精准平稳的步伐走了过来。

他庞大的身躯在低矮的天花板下投下极具压迫感的阴影，宝石般的复眼扫描阵列在昏暗中稳定地亮着幽光。

没有停留，径直走到星的身侧。

没有任何言语。那巨大的、覆盖着冰冷装甲的机械臂缓缓抬起。

并非战斗姿态的握拳或劈斩，而是以一种近乎轻柔的姿态。

宽厚的手掌部分——尽管依旧由坚硬的合金构成，带着一种不可思议的克制力道，轻轻落在了星微微颤抖的肩头。

“嗡……”一声极轻微的引擎运转声从萨姆厚重的胸腔深处传来，低沉而稳定，仿佛某种无声的安慰。

那沉重的金属手掌带着一种恒定的、属于机械的温热或许是引擎散热带来的余温，以及难以忽视的坚实感，稳稳地压在她的肩头上。

没有言语，也没有更多的动作，只有那恒定而沉着的嗡鸣，和掌心传递过来的、属于强大造物的、非人的温度与力量。

这是一种超越言语的承诺，一种无需宣之于口的守护宣告。

沉重的压力感，却带来一种奇异的安心。

少女的面庞，从信息窗中显现，

“当再次邂逅的那天到来，我想会当做我们素未谋面，再重新认识你一次。”

“我还想尽最大的努力向你直抒胸襟，因为现在我该做不到这点……”