布莱克先生总是钟情于保罗奥斯特。他喜欢沉浸在小说中那深藏在极致的孤独下的微妙的温柔感的描述里。那些小说中的世界就像是一座座冰河时期的城堡，语言交流不再是必须。他完完全全可以缩在自己的龟壳里，养一只空气仆从，用一些简单的命令来要求自己的身体去做一些灵魂想要去完成的事情。

他总是喜欢观察人类。一些和他一样的人类，一些和他不一样的人类。身为自然界特殊的物种，人类总是在孜孜不倦地创造一些，再毁灭一切。因为在不久的将来，他们总会发现，原来之前所急需的东西是违反自然规则的，是违反人类文化进程的。

这些并不能帮助他了解人类，了解他自己，但是至少他可以通过这些，学会在庞大的综合市场中换取自己想要的东西。

这就是为什么他如此热衷于阅读。那是最直接、最便利的观察。作者笔下的世界总是泄露着诸多的秘密。时代的秘密，他自己的秘密。也许这就是那些名垂千古的作家为什么总是活不长的原因：他们已经泄露了太多的秘密，以至于他们自己留下的秘密太少，心脏与灵魂之间少了连接的桥梁，不得不到另一个世界搭建回来。也许每个人的灵魂都是由一片片的秘密堆积而成的。不过色彩各不统一罢了。坦诚相待？那只是野蛮的野兽行径。优雅的人类需要保守秘密，也需要在适当的时候倾泻出来。桥搭建地太宽了，也会挤爆血管的。

所以他找了个笔友。事实上，他更希望叫他“书友”。他（布莱克坚持那是一个“他”）……很可爱。他喜欢数学物理，犯罪心理，也许还有中世纪历史，都是他脑海中的人物曾经喜欢过的东西。他也阅读科幻书，甚至儿童故事本。

布莱克肯定他为自己珍藏了诸多的秘密。很少会有一个正常的大人愿意去阅读儿童书，因为那总是会告诉他们自己是多么的不堪，自己的儿童时光是多么的乏味，自己像断了吸盘的八爪鱼被牢牢地吸在生活的囚笼处，深深地，深深地，难以逃脱。

他是不一样的。他亲爱的书友是不一样的。哦，至少他希望自己是不一样的。或许他生来就是不一样的，布莱克如此推断道，数学物理，他曾接触到过的那几个都是天才。

当然，他亲爱的书友也的确是个天才。天才总是特殊的，不是么？

不不不，不要来环境那一套，不是环境改变了他，他也没有改变环境。他只是与它格格不入。他们不可能和平相处，你不可以期盼两个不同平面的东西能够和平相处。好吧，如果你看到他们和平相处了，那只是他们相交的那一刻，就像两块垂直的玻璃板一样。至于相处的时间，就要看两块玻璃板有多厚了。还有拿着玻璃板的那只手……哦，我是不是多说了什么？

如果你想问布莱克先生是怎么知道的。哦，他会告诉你（如果他愿意和你说话的话），他只是擅长电脑而已。

今天是寻常的一天。布莱克黑进了图书馆的电脑。

只是观察。

然后他来了。

他戴着一条围巾。哦，已经是冬天了吗？

他归还了手中的那本书。他有好好地读我的信吗？

他开始环顾周围。亲爱的，你在找我吗？

他走动了。

他走到现代文学区。

美国。

区域“A”。

保罗·奥斯特。

《纽约三部曲》。

他的手轻轻抚摸着书脊，然后抽出了它。

哦，亲爱的。

哦，我的天使。

这就是为什么他如此深爱着Mr Cute。

因为无论生活迫使他们在外表、性格、工作、社会关系上做出多么不同的选择。

他们都是同样的人。

而他们真的是。