夜色深沉，宾客散去，灯火也熄得差不多了。

厚重的木门在侍从退下后轻轻合拢，只余下一声“咔哒”，将世界隔绝于外。

寝室宽敞安静，纱帐低垂，空气中残留着玫瑰与焚香的微甘气息。

房间里，只剩他们两人。

艾米丽站在房间中央，垂着头，两手下意识地捏着婚服的裙摆。

那是今日婚礼上，她引以为傲、所有人惊艳的嫁衣。

可此刻艾米丽看着它却显得……有点不知所措。

耳根在发烫，心跳快得像刚打完一场战。

她甚至不敢看路易斯。

“这就是，所谓的新婚之夜吗？”她在心里默默问。

就在这时，身后传来轻微衣料摩挲的声音。

路易斯脱下了外袍，稳稳地搭在旁边的椅背上。

接着走向她，脚步轻得几乎听不见。

艾米丽感到他站在了面前。

然后她的手被握住了。

他的手很暖，掌心干燥有力，包裹住她冰凉的手指。

“你还紧张？”路易斯问，声音低沉中带点调侃。

还不等她回答，他忽然神情一正，煞有介事地道：“要不……我现在去把神父叫回来？我们再正式举办一遍仪式。”

“噗。”艾米丽终于没忍住，抬头瞪了他一眼，唇边却已露出笑意。

“你在胡说什么啊。”

“你笑了。”路易斯也笑了，低头在她手背轻轻一吻，“那我就放心了。”

路易斯没有急着推进什么，只是安静地看着她。

“艾米丽，”他低声说，“我不会急，更不会让你害怕。”

他抬手，轻轻替她拨开一缕垂落的蓝发，然后开始解她婚服上细密的衣扣。

他的动作极其温和，每解一颗扣子，都会在她耳边低语。

有时候是调皮的玩笑：“这扣子也太难解了……”

有时候是温柔的念白：“你今天真的很美，我从没见过比你更耀眼的新娘。”

艾米丽原本就红透了脸，被他这么一说，简直连脖子和肩膀都快要烧起来了。

“你……你别说了。”她嗫嚅着别过脸去，却又忍不住轻笑。

她明明心跳得像要跳出胸膛，却在这一个个轻柔的瞬间里，慢慢安心下来。

那种不确定、那种“这是政治婚姻”的自我提醒，仿佛在这一夜，悄悄被某种无形的情感溶解了。

艾米丽轻轻合上眼。

她被他轻轻带到床前，没有急促的动作，也没有浮躁的情绪。

一步步缩短彼此的距离，不像夺取，更像引导。

“你不用紧张，有我在。”他低声说，像在安抚，也像在承诺。

艾米丽咬着唇，脸早已埋进了枕中。

每一寸接触，像是在打破那层若即若离的距离。

他偶尔低声在她耳边说些什么，像是玩笑，又像是撒娇：“你还会后悔吗？嫁给我这种‘政治工具’。”

“闭嘴……”她轻轻锤了他一下，却不敢看他，只把脸埋得更深了些。

然后身影慢慢交缠，烛火轻晃，帷帐之中，时光仿佛静止了。

直到夜色深沉如墨，风声静止，外头的一切早已与他们无关。

他们在这片柔光里，终于真正地成为了夫妻。

…………

清晨的光透过薄纱窗帘洒进房间，铺在雕花木床与浅金色的毯子上。

温暖，却不刺眼。